Archive for March 18th, 2009

March 18, 2009

小团圆读后感(一)

by serenq

看前三分之一的时候,还想着这是本冷静的书,大约我不会一口气看完。果然就停停看看的,买咖啡、回家煮饭、路上还停下来赏过邻居家的花,也不觉得接着再看的时候有什么断裂。但看到一半,慢慢就停不下来,坐在图书馆的角落里自己都觉得心惊,因为外面的天慢慢地黑了,而且我一向知道自己患有attention
-deficit disorder,除了情节性极强的书,别的全都不能专心,一篇小文章也常常要分许多次心才能读完,这一次明知道已经疲倦了,却还要赶着自己看完,近两年看书,真不记得还有过这样的时候。

看完八点,天已经全黑了,踱出去买晚饭。心里的感觉颇异样,仿佛刚刚有过一场激烈的情绪,譬如哭泣或沉迷——可是看书时并没有那样强烈的感受,于是我疑心只是因为饿了,血糖低,觉得空虚。而空虚,我一直认定是情绪强烈波动之后的必然产物,现在大约建立了反向的条件反射,一觉得空了,就以为刚才激烈过。

去品客多吃了十个炸饺子,到后来觉得很腻。荔枝绿茶倒是好喝,但是是冰的。我今天偏偏穿得薄,一路上穿过柳按的阴影走回实验室都冷,非常抗拒——因为知道看再久书也逃不过,还得深夜做实验。走着,心里情不自禁地想着怎么写书评,而且知道自己这篇书评的调子必然受《小团圆》文笔的影响——我从小就是这样,看什么东西,写出来的文字就什么样,真不是有意的效仿,只是因为这样轻松便捷。以《小团圆》的意识流风格,想到哪里说哪里,学个皮毛很适合偷懒与放纵自己,不像前几篇书评,写的时候总要想着逻辑结构,结果都改来改去地写了很多天。

书虽然是意识乱流,令人惊讶的是旁生了许多枝节以后总能流回去,整本书成了一个又一个彼此相交相切的完美的圆。结尾的最后一段刻意和开头第一段雷同,连成一个大圆,把所有的圆包裹在里面,像一个最大的肥皂泡,此刻串想起来淡淡心惊——也许张就是要故意制造这样的效果,仿佛回环往复的人生,又仿佛说着人生的支线情节都毫无意义。或者这是神志清明的老年人的特色?我奶奶生前就是这样,不管讲什么古,扯一大篇总能讲回去,让人叹为观止。不过《小团圆》初稿完成时她才五十多岁,还不是老人,虽然后面修改多年,但基调框架应该是早就定下了的,这环环相扣应该还是有意为之。

在网上看别人说这本书佶屈聱牙,又是砍掉主语,又是英文式的倒装结构,又是人物多关系芜杂,看得人头大如斗——我倒真不觉得。大约我已经被《色戒》和 《同学少年都不贱》练出来了,加上这几天重看了张晚年的好多散文,已经熟悉了她后来的文风,反而觉得很平顺易读。或者和自己阅读口味的转变也有关——现在看她早年词藻流丽的小说,总觉得枝蔓太多,常常情不自禁地跳过那些精妙的比喻和描写,所以还是这样直奔主题讲八卦的来得痛快。

八卦自然是多的。看这本书好像在旧家附近散步,走不了多久就遇见一个熟人:哈,原来你在这里!我其实不算张迷,更不是考据派,她家里的很多关系我并不知道。但好在她的散文我最近几乎全部重温了一遍——小说没有,恹恹地提不起兴趣——所以看起来亲切熟稔,因为书里许多情节直接来自她早年的散文,譬如她弟弟挨打,譬如她被关禁闭, 譬如沦陷时的香港,太多太多,虽然偶尔有地方改头换面,但大体不差,当然有差异的地方也格外瞩目。

譬如说她母亲头次回来的时候,在早年散文里是张爱玲吵着要穿自以为漂亮的衣裳,结果被妈说得“太紧”,在这小说里就不提是她自己吵着要穿,仿佛这身穿着是仆人的手笔,衣服也不是粉红色,倒有点像是说她在父亲家里日子过的寒酸。她自己说这本书有罗生门各说各话的效果,真是的,可一想到这各说各话的两个人都是她笔下的自己,就有点意思了,如果不是寒噤。

十二点半了,睡觉去了。今天先写到这里,这几天老板不在,应该会有时间聒噪——有很多可以聒噪的,嘿嘿。