Archive for March 19th, 2009

March 19, 2009

小团圆读后感(二)

by serenq
接着罗生门的线索往下面说。小团圆和张爱玲早期散文之间不吻合的地方还很多。譬如都写到她妈妈牵她的手过街,早年散文里是有“刺激性”,放在前后文一读,觉得只是母女太久不见,敏感女孩的心思,甚至有亲切感。而到了小团圆里,写得纠结别扭,还直笔说“恶心”,非常触目——怪不得前不久刘兄说有人提到这个,我那时没看到书,根据散文出发,痛批别人一趟,原来是自己出发点有异。

又如她因为得罪后母被父亲打,散文里非常惊心动魄:头歪向这边又歪向那边,周遭环境莫名清晰、关禁闭、生病、一直到逃出来坐黄包车、讲价、“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻“、然后弟弟也跟来,却被母亲劝走,整个故事跌宕起伏,看得人如有亲历,恰到好处的煽情和描写——譬如弟弟临走时带走的鞋,是让人心情起伏透不过气的那种好。到了小说中,事实还是那些事实,情绪却完全改头换面,冷静得仿佛没有感情,不过是淡淡几句话,渲染一概删去。要不是我看过散文,大概这短短两页纸会转眼就忘——虽然她提到病中看弟弟说自己”家门之玷“,后面也有接应,想来并不是要让读者忘掉的。

其实整本书都给我这样的感受。对比早年散文里的那个张爱玲丰满活泼,哪怕心思奇异,下笔如有隔,毕竟还是真实有逻辑的人物——像走在太阳下能感到自己年轻有力的手脚,欣然作喜——是让人亲近的张爱玲。可是小说里的九莉,感觉完全不同,逻辑微妙处很多,而仿佛不合逻辑处更多,比喻越发诡谲,一味作出极端冷静的笔调,似乎有意要防止读者乱入佳境。连里面的狂喜狂怒,深爱深恨,都只像画里的概念,断然不让人顺理成章地”于我心有戚戚焉“。有一处写她还母亲钱,也有眼泪,也有剧烈情绪波动,我看了却很淡然。后来在别处看到好多人说看到此处如何心酸,心疼张爱玲,我只觉得讶异——大约我太爱妄猜作者本意,总是觉得她才不要人这样动情,所以心肠也很容易冷硬下来,像九莉一样断不肯大惊小怪、更不愿乱抛同情心,尤其是对她,仿佛为了尊重。

不过也偶尔有例外。唯一一处能让我顺势感到温情的地方,是她母亲节买来送母亲的芍药花那里。那一处简直让我诧异,看完又返回去看了一遍,觉得怎么突然就让读者这么贴近了,像惯耍金钟罩铁布衫的练家子突然露出Achilles Heel——当然也许是我自作多情。但看到这段的感觉,非常像以前看红楼梦看到宝钗扑蝶那一段时的疑问:怎么突然直笔把宝钗写得这么不堪?一点不像以前的春秋笔法!——当然,心惊的程度比不上红楼。

我有时候也会情不自禁地想,散文里的张爱和小说里的九莉,哪一个才是真正的张爱玲?我私心里是偏向于前者的,道理以后再说。但我旋即自笑无聊——人又不会一辈子不变,二十多岁的张小姐写眼下的自己,和五十多岁的张老太回忆当年,怎么可能完全一致?又不是天山童佬。我这问题,实在不近人情。

但除开岁月苍老以后心态的不同,张爱玲把九莉写成这样,我总觉得还有别的缘故。四年前我看完她翻译成国语的《海上花列传》,在后记里她有一段文学评论,说红楼梦太早,而海上花太晚,中间隔着无以为继的荒凉百年,于是中国土壤里自己生长的小说风格就这样被埋没了。这段评论非常深刻,又新颖,让我经年不忘。她所说的风格,大约是那种知微见著、藏头掐尾、重细节不重解释、故事里的事实都摊开来给读者看,却把里面发展联系都抽掉,大量留白,全靠读者个人回味、激发自己情绪的风格——我知道我归纳得不好,但若认真看过红楼梦海上花金瓶梅的人,大约能够勉强理解我的意思,并原谅我的词不达意。张爱玲显然是喜欢欣赏这样的风格,可惜它被埋没的,写小说时难免想要用进去。她早年小说虽然受到影响,却没有隔得这样彻底,到了晚年的小说,无不变本加厉,色戒是这样,小团圆更是这样。

但这样的风格并不损害人物塑造——当然不像其他小说,因为读者容易代入而特别能理解书中的人物——书里主人的形象照样统一立体。大约正是因为不能轻易理解,需要低徊许久才能品出道理来,反而对读者心灵有更神奇的撞击(当然也可能是我低血糖后的幻觉)。给我格外深刻印象的,是九莉的”不肯大惊小怪“。书里多处提到,而且似有似无地交待过来源——母亲跟姑姑嘲笑父亲翻人的信,因为”自己没生活的才要刺探别人的生活“,是鄙视、看不起。九莉从小打叠起的自尊和要强,不许她在任何惊人消息面前露出惊讶神色,大约是因为那样很土。不知为何,我觉得这一点非常真实可信,仿佛看着文字就能想象她心里惊讶至死,面上还是淡淡的样子,甚至有些可爱。

但也就是这点衬得邵之雍更加下作。九莉对于感情,哪怕是做作,也有些男子气概在里面,并不牵萦于那些旁的女人,更不屑(也许也不敢?)打听任何细节,他却偏偏一件一件事情地讲给她听,无耻得令人骇然。不过我五年前就骂过他了,这次决定不再浪费口水。不过费了九牛二虎之力找到五年前的文章,还是打算贴在这里,纪念一下当时的愤慨,咔咔。

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=27429&PostID=613758

又罗索很长了。。。还剩下一点,下次接着说。

Advertisements