海

每月一次的Neurodinner在Scripps Institute of Oceanography 的小木屋里举行，离实验室有半小时的路程，我差不多一年多没参加过了。如果今天不是听到谣传，说免费晚餐由老正兴提供，我这样的反科学分子大约也不会去。可是既然去了，哪怕发现铝盒里的食物只是三哥的咖喱，也还是可以找出许多别的补偿，因为SIO实在太美。

太阳快下去时，Torrey Pines的缝隙里露出美丽的金光。某个grad student骑着自行车过来，车子就斜斜懒懒地靠在栏杆上面。

    

今天特别冷，下午还下了点雨，天色灰黯，风吹得人直打哆嗦。当太阳终于从层云后钻出来时，我终于忍不住揣上相机，突破重围，抛弃科学——却没忘记顺瓶主办实验室提供的啤酒，走向无垠大海。

因为天气不好，夕阳没有平日的光辉，静静落下去的时候，仿佛一枚抛光的白色棋子，嵌在浅粉黛灰的海岸线上。

SIO是个有趣的地方——长过UCSD一倍多的历史，到了晚上却清淡得一个人也没有，不像UCSD永远有浓妆艳服的女孩和踩着滑板奔来的T恤朋友在路灯下尖叫着拥抱。实验员吹嘘说日落后在这里违章停车还从没吃过罚单，我最初不信，但在风里走了很久，一个活物也没碰见，终于相信了。走过巨大的落地玻璃窗，里面近乎垃圾堆的桌子上滩满了乱七八糟的论文和杂志，转圈椅朝向相反的方向，仿佛暗示着主人在文献高积的压迫下仓皇逃窜。“一定是个倒霉的PhD”，我近乎固执地想。

一出来，就看见一只老藤椅，比我小时候坐惯的用塑料绳固定的那只新多了，但被凄惶的路灯一照，瞬间倒退百年。我仿佛看到外婆坐在藤椅上摇动蒲扇，习习生风，是盆地里熬不过的夏天。

   

此刻海风已经吹得人几乎偏倒在地，虽然我尽量把相机架在固定的地方，指节却渐渐被狂风吹得僵了。耳边BBC的Discovery节目还不遗余力地宣扬几乎每一次远航都能在海里发现新鲜物种，而我站在百年SIO的顶端，俯瞰茫茫太平洋，简直要乘风归去。远处栈桥亮起了灯，瞪着好奇又神秘的眼睛，夜，渐渐深了。

真是怅然，六年前，初到SD的我也曾乘坐公车度过同一条海岸线，车窗外闪现过La Jolla的无限灯光。那时候我多么兴奋于未来的一切，谁知道，一转眼就要失去这地方了，并这回头时曲曲折折，无法明说的时光。

   

Advertisements

窝

我这人天生一幅懒骨头，要我正襟危坐地在桌子前面看书简直会要了我的命——当然，上网看坑不是问题。我就爱歪在软绵绵的地方，往垫子上随便一靠，腿一会儿直一会儿曲起，双手不花力气地略托着书——对于我这样意志涣散精神无法集中的人，看书是个苦差事，要是不能做到样样舒服，宁可不看。

往家里举目一望，被窝自然是最合适的，但是看看就很容易滑下去，沉于黑甜之乡。再说钻被窝需要沐浴更衣，总不能穿条沾满草根树叶的牛仔裤就随时昼寝。其次就是沙发，客厅里前前任室友留下两条硕大的黄棕直条布沙发，虽然古老，却非常舒服，陷在里面的感觉简直让人沉沦。可惜客厅光线太暗，除却中午最亮堂那两三小时，其余没法看书。

昨天突然灵机一动，从沙发上拆下一个坐垫和一个背靠，扔在空出来的室友房间角落，背对窗户，白天采光充足，晚上加一盏台灯，也可夜读。最好的是把我和隔壁电脑分离开来，能障一上去，上网的时间也就减少。这个周末能看完半本Economist，一章课本，一本意大利传教士马国贤的《清廷十三年》，这个简陋小窝大大有功。       

                                                                                

游兴

周四那天下午闲来无事，翻看这里的老贴，07年10月的一篇还有多少时间可以浪费，让人小小有些感慨。
从小到大，我发的愿——不论是发奋读书还是锻炼身体——少有做到，唯有这一次，过去这十五个月里表现相当优秀：当年感恩节，独游墨西哥尤卡坦半岛；新年，夏威夷双岛行；次年九月，六人合伙入秘鲁；今年一月，携父母再探墨西哥。这四次都是长的，短一点的譬如Joshua NP和中加看野花，Zion看红叶。此外两次开会，去年三月在新奥尔良街头看罢各色人等表演，十一月又去东部走马观花。而今年夏天结束之前的几个月里，还有三四次长短不一的旅游等着我，这效率，不能说不高。想到这里，我不由自主地要大力拍拍自己肩膀，面带赞许微笑：“老色啊，干得还真不赖！”
一路以雀跃心情走回家，打开电脑刚打算坐下来BSO，闺蜜的窗口跳出来，仿佛知道我正在想什么，发来一个“走过美国”的连接。点开一看，原来是一个中国男人，从三番出发，靠搭车和步行横穿美国，最终抵达纽约的游记。我立刻把自己那点小成就抛在脑后，细看牛人的经历，心情不是不激动的。他先沿加州一号南下，暂住在渔民家中，又折向东北，拜访Mt Whitney，继而在Mojave沙漠里做志愿者看管野驴一月有余，再穿过死谷和拉斯韦加斯，徒步翻过Zion的红色山头，与两个来自SD的美国女人一起游玩了Bryce NP，直到Page分手。接下来他穿过阿甘跑步的Monument Valley，经I-70抵达丹佛，横跨堪萨斯和密苏里，于圣路易斯转上55南下，探访deep south诸州。他在圣路易斯南边丢掉了除钱包相机和日记本以外的所有东西，还是继续前行，经新奥尔良抵达佛州，南下直达Key West，又一路北上，拜访了麻省友人，结束了长达六个月的旅行。一面看他的游记，我一面打开一页google地图，顺着他的足迹一路向东、向南、再向北，横跨整个美洲大陆。他所到的地方，稍微有名些的，我差不多都去过：西边的死谷，我曾与同伴一起遭遇车祸，并晒得满脸蜕皮；Zion，Bryce，Page都是06年圣诞带父母去的，那次大雪，记忆犹新；中部丹佛是我去看某人时常转机的地方，虽然从未出过机场；他丢掉旅行包的圣路易斯，离我妈的大学只有一个半小时，我还去过那里的中国城买菜吃饭；新奥尔良我美餐过大盘小龙虾，但很快赶丢飞机，非常沮丧地在机场外小旅馆呆了一晚……而加州一号，Monument Valley，都在未来几个月的旅行计划之中，这篇游记看来，仿佛串珠成线，捡起很多记忆。
而其实最吸引人的，并非景色——他的这番旅行，本来也不以观景为目的，倒是他与形形色色的美国人打交道，而且多是我平常接触不到的人，非常好看。十八轮司机尤其多，还有建筑工人，志愿者，印第安人，警察，甚至捡破烂的穷人，每人都载他一程，不拘长短。作者是个积极宽容的人，虽然并不讳言旅行中的困难与不那么和善的美国人，却总是着重描写那些善良的人和有趣的经历，整篇游记生动丰富，并且常有让人感动的地方，譬如大漠戈壁里的那个野驴保护地里的戴安娜和克里斯，譬如来自San Diego的卡拉与莉兹，譬如佛州的警察，譬如那个搭他一程又最终为他祈祷的中年黑人……实在太多，我一时也不能记全。
其实在不久前看《红星》一书时，我就曾经想，这两年走过不少地方，但都是异国他乡，常常语言不通文化迥异，再加上自己也不是非常善于搭讪，很少能与当地人自由交流，更不要说交朋友。只有中国，是“我的国家，我的语言，我的文化”，可惜自成人之后几乎很少细细游历。唯一的例外是04年夏天随父母去晋北，到现在当时看到的名胜早就不大记得——云冈石窟跟龙门石窟似乎在记忆里常常重叠，恒山只是“没什么树的地方”，要不是前几天看照片，我都忘了悬空寺在那里。可是许多鸡毛蒜皮的小事和一晃而过的瞬间却在记忆中牢不可破：那些总是试图多骗两个钱的小司机，通向代县那条颠簸不堪尘土飞扬的土路，代县城楼上看到满城薄薄的尘土气，野油菜花中长满杂草的雁门关，关外小村庄里那个在地上爬行乞讨的老妇人，以及野“摩的”司机给我们摘来的路边青枣。
我总是非常后悔大学的时候把光阴浪费在抱佛脚和与ex吵架上，既没读书，又未行路。以至现在说到在国内旅游，往往只能把中学时期的暑假经历拿来凑数。上次在网上跟朋友聊天，听他说起如何住在青海好客的当地人家里，如何肚痛只能在公路边上冒着车灯解决问题，我一边寻思些有趣的经历与人分享，一边悔青了肠子，恨不得把国内的时光再过一遍。及至这次看到“走过美国”，不禁又有类似感叹，总希望什么时候还能有机会独自上路——当然，没有上路时，有这样好看的游记也是好的。

*******
又，从“走过美国”里看到香港女孩邹颂华，上网查到她的书《从丝路的尽头，开始》，写的是03年从希腊开始，走过中东诸国，又经中亚，进入新疆，正是我特别想去的地方。在网上只寻到片断，看了她在格鲁吉亚的两篇，很细腻平和，可惜没有更多，急得我抓耳挠腮，仿佛毒瘾发作。:-(

今年野花

四月初的周六，不冷不热，阳光晴好，正宜出门看花。

一大早闹钟铃响，以罕见的速度翻身起床，收拾停当，出门等朋友来接我。守着一个小小红色拉杆包站在停车场里，初阳以平时难得一见的低角度贴着地平线照过来。我望着虽然白亮却可以直视的太阳，觉得它看起来非常陌生……

到四人汇齐，从Orange County出发已经快十点。经过商讨，决定先去Bakersfield西南面166号旁边的风狼保留地（Wind Wolves Preserve）。沿着5号一路相北，经过洛杉矶不久就进了山，道边常有小片野花，足以激起大家兴致。穿过饥饿谷（Hungry Valley）就到了Gorman，山麓上一片片全都是黄色紫色橘红色的野花，远看仿佛油画的色块，非常明艳。我们连忙找出口下去。风很大，把野花都吹得齐齐转过背去，但还是有人撑起三角架。我没有家伙，就随便咔嚓了几张。

 

还看到一片桃林。仿佛我出四川以后就再难看到成片的桃花，一时间真是想念当时年少、跟朋友逃掉半天课去狮子山旁农田里看桃花的日子，并那些坐在桃树枝丫上晒太阳时淡淡的倦意。

   

在麦当劳吃午饭，朋友找来coupon若干。我拿了一张买一个汉堡就送一杯冰咖啡的，虽然挑剔的我只将难吃的汉堡消耗一半，冰咖啡还是喝得很开心。吃毕上路，继续往北。穿过这片山，眼前一片壮观的大平原。这里是Central Valley的最南端，夹在Coast Range和Sierra Nevada Range之间的加州腹地，美国最重要的几块农业区之一。于是路边出现大量农田，整整齐齐的菜畦，一条条不知道种的是什么。大片大片的葡萄园，有的葡萄刚种下，尚未抽枝，只看见一个个白色方盒立在孤零零的藤架之间；有的已经是数年的老藤，非常粗壮，叶片墨绿色。柑橘园我们最喜欢，因为开了花，虽然车速让我们没法看清那些谦虚地小白花，花香却飘进车来，非常馥郁。

5号向西开上166，很快到了风狼地。这里平坦的的荒地一直延伸到起伏的远山，可是平地上显然花儿已经开谢了，只剩下枯枝败蕾，我不禁想想当这一大片野花全开时，该是如何的壮观。从Information center领到的地图上有几幅照片，一瞥之下已经令人痛悔为什么不早点过来。后来回家上网看到别人三月末在这里的照片，几乎捶胸顿足。加州每年冬天雨季之后，野花开始盛放。但是在哪里最好看，什么时候最好看，由许多因素确定。不光雨量大小非常关键，温度起伏、风大风小、前些年的花情……全都有影响。我以前只知道如果雨下得大，沙漠里的花就开得好，看来真是想得太简单了。

虽然平地上没有花，我们还是往山里走了一会儿。这里的山正开始慢慢变绿，太阳下面，山色一层层地起着变化，完全是彩墨画。山脊仿佛国画皴法画出的赭石底子，山坡上则是饱笔蘸了石绿一笔笔描出大片颜色，其间还杂有一团团细笔点缀的淡淡雪青色——那是残存的紫色小花。用国画来形容，并不是要卖弄，只是当时最切实的感觉，而我这张照片远不能体现那种层次和寂静的美感，

看到一小片金色的野罂粟，非常耀眼，间或夹杂着紫色的野生Lupine。为写blog查了半天，原来Lupine中文叫做羽扇豆，又名鲁冰花——路上同伴一直叫它鲁冰花，我还以为是他自己发明的谐音乱连，没想到他不是搞笑。我前一个blog贴过的那种紫色的宝塔一样等层层叠叠的花，就是一种更有观赏性的Lupine。

沿山路走了一阵，路上又有许多别样的小野花。最常见的是一种花梗弯弯的金黄色小花，同行的人说因为弯，所以俗名海马。我查了很久，才知道英文名叫做Fiddleneck（提琴颈花），跟勿忘我同属于紫草科。

  

从风狼地出来，又赶赴Lake Isabella。在山里绕了好久，又走错路好多次，才走到。走岔路时，曾经停在一片山林中，地上全是极碎的小花，白色黄色蓝色都有，星星点点地缀在草里，是从小看惯了的正经野花那种小家碧玉的模样。

终于找到了Lake Isabella，可是并没有想象中那么多野花，只有路边一片蓝色Lupine还可以看看。然后去湖边大坝上走走，湖边许多人钓鱼，湖心有不少船。走了一阵也没什么意思，只是看到一种像是蒲公英的花，花蕾里露出淡淡的水红，颇有令人心荡的旖旎风光。

  

很快太阳下去，我们在旅馆附近吃了晚饭，洗澡后喝了一瓶红酒，聊聊天，各自回屋就寝。我们的旅馆堪堪在加州枢纽五号公路边上，一晚上无数大型货车呼啸而过，地动山摇，没有半刻停歇。我睡得不好，心里怨毒地抱怨着经济衰退得还不够啊，怎么依然这么多车，然后数着各种阴暗小念头，终于在天亮前浅浅地睡了一会儿。

次日早上去本次的主要目的地Carrizo Plain——这次远足的起因还是一个多月前在师傅家开爬梯学习给照片上框时，看到一张极壮观的野花照片，大家才吵着要师傅组织腐败。Carrizo Plain名为平原，实际上是Coast Range里的一块狭窄盆地，我们出门往西，越过些山脊，一路上看到许多小片花地，最漂亮的是一片紫红色的苜蓿（Owl’s clover）。此外还有金毯铺地般的Goldfields——全是密密麻麻的黄色小花，我没找到中文名，看形状大约是菊科里的一种。后来离开Carrizo Plain之后又在Shell Creek边上看到一次，真是Goldfield的盛世，和金色野罂粟交杂生长，不留余地地盖了一片又一片，非常壮观。

     

进到Carrizo Plain里面，依然只看见一小片一小片的残余野花，比较壮观的是一片淡黄色Tidy-tips（也是一种雏菊）和一片紫色Lupine。Plain中央是一个大盐湖，Soda Lake，此时已经干掉，令人惊讶的是盐湖岸边居然还有格外灿烂的Goldfields，衬着盐霜令人目盲的白，分外显眼。我们在Visitor Center停下，问询一阵才知道上个礼拜的高温和大风已经让野花损失许多，现在完全不能与盛况时相比。同游又问到盐湖里是否有生命，那个解说员像是渴盼已久，一听这个问题立刻嗖地从抽屉里掏出一个小瓶——里面泡着三只长不过两厘米、雪白的小虾米标本，腹部一线的神经节清晰可见，据她说每年春夏之交，盐湖上层干涸以后，下层仍然保留着可观的泥泞层，所以这些甲壳动物可以在其中休眠，来年再徐图大举……

    

既然Carrizo没有想象中那么好，我们很快离开，途中经过刚才提到的Shell Creek，看罢小黄花地毯，又吃了零食当作午饭，往Figueroa Moutain而去。一路上都是所谓中部加州常见rolling hills，柔和起伏的绿色山丘上或浓或淡地长着些植被。想起来好几年前圣诞节跟朋友去Solvang，也就是这样的风景，当时非常惊艳，现在倒也平平了。大约因为山路多，闭目养神总是不能遂愿，于是开始嗑瓜子解闷，我敢说这一个下午被我吃掉的瓜子比过去三年还多得多……

终于到了Figueroa Mountain，沿盘山路上山，在某个岔路的土路边见到一丛茂密的金罂粟，大家拍了半天又前行在危险的山间土路之上，一阵以后才跟路边打猎的年轻帅哥沟通认清，如果想要沿着这条悬崖边的土路走到大路还有起码6个小时，连忙回头，在灿烂的下午阳光里回到主路，往前又走了一会儿，见到一大片紫色Lupine和金色poppy完美交错的地方，许多车都停在路边拍照。我们也连忙停在路边，师傅抄起家伙，我拎上小相机，拍了个够。根据丹丹留言里的提示，我去网上搜了一下，金色的California Poppy是加州州花，虽然它的分布北至华盛顿州，南到墨西哥，在加州却尤多。这花耐旱，生长力又强，春来开放，常常将整片山坡都染成金色，让Golden State名副其实。更巧的是，这个看花的礼拜天——四月六号——正是California Poppy Day。

 

从山里出来，半夜才回到SD的老巢，窝在被窝里看看照片，挑选一下就过了半夜。照片总是有欺骗性，其实我非常遗憾今年看花晚了那么半个月，无比憧憬还没出门时漫山遍野的美景，不过好歹能看到一点，也就算可以自欺欺人了吧？毕竟明年春天，我就该跟雪花，而不是野花打交道了……

宅时期的腐败学习总结

最近很宅。自从一个人独享apt以后，很快又进入到准备毕业的闲散阶段，中午常常可以回家吃饭，晚上回家多半都不晚，周末也几乎不去学校，越来越发现家里的好。中午哪怕下个面，都要配以新鲜炒就的蔬菜，吃了往沙发里一窝，要不是看看轻松的小书，要不就抱着一杯茶，对着阳台外的紫叶李喜滋滋地发呆。紫叶李后的天空总是淡淡的蓝，阳光把草地小路木房子照得像刚洗过一般，校车低声轰隆着开过去——错过了这班，下一班再说吧。或者就在屋里随便走动，讲电话，大声嬉笑。到了晚上还可以把电脑抱到空出来的房间，在地上做一套健身操。当然也不都那么好，偶尔主管恐怖的神经网络非分活跃，凭空冒出许多可怕幻想，检查门窗好几遍，赶快上床，仿佛被窝不光保暖，还保险。

深知这几个月大约是未来几年里仅有的清闲时光，我从图书馆抱回好多闲书。最轻松的莫过于说吃的散文集，最近看完了好几本，学校图书馆能找到得不多，看到最出名也写得做好的还是梁实秋的《雅舍谈吃》。但我心心欠欠地想着看别的，尤其是车辐《川菜杂谈》。时间富余，动力又足，做了不少菜。昨天中午做红烧蹄膀和辣椒肉末炒四季豆丁。前者肉香扑鼻不用讲，后者是网上看来的方子，比照附近刚关门大吉的某中餐馆的镇四宝做出来，热火快炒，自作主张加了冬菜和榨菜，调料就是酱油和盐，因为辣椒够辣，特别下饭。

哈，我知道我最近老说吃老贴食物照片可能会犯众怒，那就说点严肃而倒胃口的，学习。其实我也不是光腐败，首先是跟一帮松鼠会(www.songshuhui.net)的人折腾异想天开DrU问题的科研综述号外版，我那真是鞠躬尽瘁，比看自己实验的文章投入多了。为了研究小鸡为啥边走路边点头的问题，一篇75年的nature文章实验设计精妙看得我心旷神怡，拍案叫绝。而跟松鼠朋友们讨论更加受益匪浅——讨论完了才发现自己没吃饭，光靠肾上腺激素撑着。昨天下午在图书馆苦读为什么一个字看久了就觉得样子奇怪的论文，也一直看到太阳西斜。说来奇怪，难道是因为我就要离开这一行，不用考虑得失成败了，所以可以特别纯净地钻研问题？当然，更大的可能只是因为我太闲了。。。。

别的学习内容包括看了一本关于美国的医疗系统，半本关于全球医疗卫生问题的书，为下一段学生生涯作准备——哎，要是千老学生也是一个职业就好了。喜的是看罢尚无后悔感觉，但是对未来职业发展里需要额外注意的问题已经暗暗心惊。订的Economist终于也慢慢能一周看完一本了——对很多时事熟悉以后看起来也没有那么吃力。平常开车做饭，都是听NPR，可是我至今不知道哪里去找NPR各个节目podcast的下载archive，果然是高科白痴。相反，BBC下载功能非常傻瓜友好，所以自从去年七月份拿到具有mp3功能的手机以后，一直都锁定这里，做试验、走路、逛街，常常靠它相伴。除却每天的新闻节目，专题里面最喜欢Peter Day的World of Business，这人声音好玩，内容也有意思。年初在中国连做了三集节目，非常赞。Digital Planet是我的另一大爱，虽然我是个对待一切电子问题只会用重起来解决的史前人——大约就是陌生感增加了喜爱程度？Gareth Mitchell是个充满活力的年青人——厄，也过三十了，听着他跟人气喘吁吁地定位找宝，夸耀如何自创字体，介绍缅甸还是尼泊尔小村里的区域网络系统，连我不大懂的内容也变得妙趣横生。他这个风格跟Nature Neuropod的女主持人Kerri Smith有些神似，可惜neuropod是月刊，不解馋。说到science内容，前阵子达尔文两百年纪念，BBC和Nature都推出不少关于他的节目，绝对值得一听。

哈，一向反科研反正经的我突然变得这么学术，会不会让人莫名惊诧？那就还是说腐败。这周末要和朋友们去位于加州中部的Bakersfield附近看戈壁野花，非常憧憬中。另外，迄今为止连续开车不超过40分钟的我终于布下宏图大志，发奋图强，要自己开车去LA看美女和野罂粟花，目前每天跟踪花讯，摩拳擦掌。会有照片的~~~！！

好吧，除了奔吃的就是奔花，真是食、色、性也啊。哦，色在这里。