早点

by serenq
因为是周末,早上起得晚,磨磨蹭蹭到十点半才煎了张鸡蛋饼吃,配着昨天自己做的豆浆——加了糖,在冰箱里放过了夜,很凉爽,但几乎吃不出甜味。吃过给我
妈打电话,一聊两个小时,又上了一会儿网,大约是喝了一杯咖啡的缘故,心里有点空落落上起下落的不自在,这才想起自己并不算吃过饭。可是时间实在尴尬,于是从冰箱
里翻出两块卤牛肉切了一小碟,还有前天剩的小半碗凉拌黄瓜,倒了一杯橙汁,估计这些东西够我支撑到五点半的晚饭时间了。

靠在沙发上拿一只手抓卤牛肉,另一只干净的手闲翻朋友替我买的《老饕漫笔》——在这里郑重谢谢尚未谋面的桔子,主动给我带书,真感动——松鼠会是个好东西,结识了许多朋友,还能编织一张笼盖世界的八卦网。看的那章是写早点的,把全国各处的早点一一写来,可是写到四川,赵先生却只剩下一句话:“四川人吃早点马虎些”。

看到这里想了想,跟北方人、广东人比,四川人的早点确实不精致。四川人的心思都放在饭菜正餐上,传统的成都早饭是面条——我曾经给实验室的墨西哥妹妹讲
过,她知道我嗜辣,问我早餐的面条是不是也是辣的,看我点头,眼睛一下子瞪得很大。我很爱吃面条,曾经不止一个人问我:你不是南方人吗,怎么爱吃面条。其
实是误解。四川虽然在秦淮一线之南,可是历史上与北面诸省联系最多,四川话也是正宗的北方方言语系,实在算不上传统意义上的南方。在成都的时候,满街小馆
子经营面点,花头极多,我们一家人都是爱吃面的。我还记得九岁时回成都在父母旧友家里住着,第一顿早餐就是一人一碗银丝面,酸酸辣辣,放了肉哨和一烫即熟
的蔬菜——那时是夏天,应该是空心菜。

前年回老家自贡,我跟我妈不愿意吃旅馆提供的甜得发腻的早餐面包,出门觅食——我知道这件事我写过,原谅我的唠叨。街对面黑乎乎的一个小门脸,里面男女两人当街卖面。一大锅滚水下面,另一大锅
肉汤,十多二十个大大小小的佐料碗,女孩子左手拿着面碗,右手蜻蜓点水一样把佐料一样一样往里放,她手熟,每个动作流畅连续,仿佛有极美的韵律。末了一勺汤浇
下去,面跟翠绿的菜卧在碗里,肉哨子撒在面上,很慷慨的一大片。那种新鲜而家常的味道,在我回到美国之后,阴魂不散地缭绕在无穷个饥肠辘辘的睡前。

昨天刘兄在上海机场跟我感叹,说还是国内好。她去类似兰州拉面的小馆要了一碗凉面,送一碗汤,“我喝了一口就觉得美国还是不行”。长年腐败在洛杉矶的刘兄尚且
有此一叹,可见北美的ws男女生活有多艰难,令人掩面太息,生出许多去国之痛,以及对饭米粒诸坑的理解之情。其实兰州拉面就是汤好。过去在科大,靠近西区那个兰州拉面我常常光顾,多是下午四五点钟的光景——
我晚饭一向吃得早,因为荒废一个下午之后总会咬牙切齿地发誓:晚上好好努力,现在去吃晚饭吧!当然吃完之后,饱暖思困,是无需过早考虑的常识。

那家拉面馆
里我就爱吃干拌面,牛肉馅和蔬菜丁炒出来的拌料,浓稠地盖在面上,我总是要狠狠加辣。不知道他们的料放了什么,看来简单,我后来屡次复制,味道总是谬以千
里。但面不是主要的,我其实是喜欢他送的牛肉汤,飘着点香菜末和葱花,有一种特殊的香料味道,萦在喉头——真的是喉头,不是舌尖,非常迷人。就着辣辣的面
条,要大口吃面,小口喝汤,痛快地出汗才够爽。

那个兰州拉面馆里有一阵有个五短身材的女服务员,人年轻而丰满,常和其他男人调笑。至今记得我在里屋吃面,通过狭长的甬道往外看,她背靠一面墙,抬起一只腿蹬在对面
的墙上,仰着头,拦住男人的去路。因为逆着西斜的阳光,只看到剪影,但能想象她脸上挑逗的笑,和斜觑那人的眼光,仿佛一个电影镜头,刻在长长的淡金色岁月里——金色随着时间
的过去,已经淡到不能再淡,只剩下她周身那层稀薄的光。她好像是那个店里我唯一看到的年轻姑娘,其他即便是女人,都是中年的妇人,和丈夫一起,墨绿色头巾包着头发,和善,沉默,憔悴,略略羞涩。我一边写这段话
一边疑惑,似乎我曾经写过这些事情,但又不确定,无论怎样,我决定原谅自己早老性的碎嘴和健忘,为大学里不多的那点深刻记忆。

扯回早饭上来。北方的早饭我是喜欢的。从小在北京就很爱吃煎饼果子,喜欢鸡蛋带一点焦香的味道,可是果子我是不爱吃的——我到现在也不知道油条有什么好
吃。前年跟某人回天津,早上站在煎饼果子摊前面看人家摊饼,我最喜欢看面糊一下去,小贩拿木刮子熟练地一转,一张薄饼就成了形,边儿立刻微微翘起来。我最近成天琢磨着什么时候让人给我带个刮子过来。然后又听说摊煎饼果子得加绿豆面,我都是用all purpose的面粉,看来还差得远。天津的嘎
巴菜很有名,薄饼切丝浇上卤,很好吃。我觉得卤的味道也有点像大学食堂里吃到的辣糊汤,不过辣糊汤里要猛烈地放白胡椒粉,非常合我的心意。大学里确实也常常把它当早
饭的,虽然营养不够好,但热乎乎的很能对付偶尔早起时委屈的肚子。有一阵子去金橘园买鸡蛋饼当早餐。不是煎饼果子那样的摊饼,是油饼,一大锅搅好的蛋液放在旁边,舀一勺出
来往饼上一浇,把饼掉个个儿,就好了。一块钱一张,也很香。我从来不好意思边吃东西边走路,更不要说去教室里吃。于是经常捏着塑料袋里的热饼,跑到三教外
面的荒地里坐在地上一口一口的吃——真该死,我刚才怎么也还原不出三教、火灾楼和那片地的关系了,恨不得以头戗地。三教里老师开始上课,我坐在外面吃热乎
的鸡蛋饼,虽然即便我坐在课堂里也不会听讲,还是有伪造的逃学快感,真是不多见的幸福时刻。

大五那年去上海,清晨到的,在梅隆镇广场后面的一家快餐店里吃葱油面。就是面,没有菜也没有肉,油拌出来的,口感微微的涩——不是味道涩,是不够滑腻的
涩,但是有特殊香味,而且觉得很管饱。不过一份当年就要卖八块钱,我觉得完全是抢劫。我的前室友是上海人,跟我说她最想念上海小馄饨,薄薄的皮,一丁点
肉,汤很鲜很鲜。这让我一下子想起了97年夏天去北京,在北科大招待所下面吃的那碗馄饨。最简陋的小贩推车,没有水洗碗,所以碗上罩着一个塑料袋,吃完了
小贩把塑料袋一扔,再套一个,就可以招待下一个客人——在合肥也经常吃这样的小摊,那时候不觉得脏,当然,现在也不觉得。那个馄饨摊是个老头开的,汤真是
惊天动地地鲜——我不排除他放了味精,里面飘着十数个小馄饨,还有有紫菜和虾皮。直到今天,只要我做馄饨汤,就固执地一定要放紫菜虾皮,仿佛缺了这两样,
就不算馄饨。那个早上,我们几个学生和老师一人端着一小碗馄饨汤,四周是高高的白杨树,七月的蝉鸣从早上起就有惊破耳膜的效果,北京城灰蒙蒙的,太阳正渐
渐从晨雾里射出炙人的光线。那时才十七岁的我,坐在馄饨摊外的小板凳上,拿铁皮勺舀汤喝,那是个记忆力牢不可破的北京夏天。

那天看别人评论写食的书,说是汪增祺一看就是江南人寡淡口味,唐鲁孙念念不忘那点京城里的贵胄气,还有谁谁谁一看就是没吃过什么好的,翻来覆去只有那几样常见东西。看到最后一句,我的脸微微发烫,心想:这不就是说我吗。

Advertisements

15 Comments to “早点”

  1. 我靠,你丫真是神来之笔,蜻蜓点水,还能打圈儿

  2. 油条只有泡软在咸豆浆里,我才肯吃… 从前吃煎饼果子基本是用2个鸡蛋摊皮,绿豆面也不加,抹上面酱辣酱和腐乳,啧啧 那个神奇的小刮子我也很想要一个呢 :) “还有谁谁谁一看就是没吃过什么好的“ 汗,这还轮不到说你…

  3. 才知道松鼠会的名声很响啊。估计我那师弟会很高兴。

  4. 我在北京继续向美女汇报,昨天到今天光吃了湘菜和川菜,可是那个味道,再叹一声,洛杉矶的馆子比起来,就是个寡淡的味道加一把死味精/油/辣椒。丰富性回味性不能比。兰州拉面的汤,就是啊,看着也就飘着点油花花,香菜和葱,为什么就那么香呢?家家门口都是一个大大的铁桶/锅,白白的冒着些热气,我真该探头进去拿个勺子捞捞看看到底都有啥:P

  5. 哈哈,美女你真唐。我第二遍才鼓起勇气看完,切,你不算没吃过多少好的吧,再说翻来覆去又怎样了,比如到如今我也不喜欢吃海鲜,海鲜肯定有好吃的吧?either我穷没吃到过好的,or我就是不会喜欢那些个味道。我们家乡菜味道比较寡淡的,不晓得为什么到了我成了大逆转,心心念念就喜欢吃麻辣鲜香的川菜:P美女你还是很抒情的嘛,最后,我欣慰地说。

  6. 抒情只是唐的一种手段。。。。美女你继续汇报在国内都腐败了啥吧,我眼巴巴地看看也是好的。可怜的人说~

  7. jj你在北京啊,我们一起去吃酸辣粉吧,咔咔咔~~借美女宝地留言,给我电话,13911034137

  8. 兰州拉面的面条本身也不错啊,买的时候会问你要那种,宽的有两指那么宽,一般最受欢迎的是二细吧,好像。

  9. 那你吃的是最正宗的,兰州拉面南下了以后都不问这些了。。。面本身是好,但我不胃口小么,要在其他地方找乐趣。对了,枪哥,咱们的面条爬梯呢~~~

  10. 我们每次回兰州,刚下车是一碗拉面,早上起来再来一碗,爽得不得了啊!!我也是最喜欢二细了,比这还细的就是毛细了.有点龙须面的感觉!!

  11. 看得魂飞魄散

  12. 现在觉得一直都很紧张的样子,你不是八月份才走吗? I promise you 面条party一定会有的, sometime in June or July.

  13. 今天的晚餐:一个玉米,一碗有哨子没蔬菜的银丝细面,辣味的。正吃着面看到萧妈不吃面包找面条吃,于是从冰箱里翻出中国店买的奶油夹心面包,下面条吃。

  14. 唉,几天没上线,一上来看了这么长一篇,才吃了晚饭又饿了。我上次回国,专门去吃了上海小馄饨,想念啊!

  15. 呵呵,枪哥不要有压力,不要有压力,我就是想起来了。。。。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: