冬至·在小镇吃茶

by serenq

回家后的第四天,我又有新想法。

一直很想去个老旧的小镇走走,就像很多年前去峨眉附近的青龙场一样。前一日在书店里看了几个地方,离成都近而又没去过的,只有一个叫做洛带的“古镇”。看看只需要坐带数字编码的公交车就能到,我吃过早饭就出门去。

打车到五桂桥,在熙攘哄闹的长途汽车站外找到了219路。只需三元钱,四十分钟,就可以抵达属于龙泉驿区的洛带,一个从湖广填四川起就是客家人聚集地的地方。车上人不少,站在我座位边的少女一直把半个芳臀靠在我左胳膊上,随公车停启而左右摇摆。

十一点左右到达洛带,路面湿湿的,一出车,才知道原来下着银丝面般的细雨。今天穿得少,才转了两三个街角就觉得冷,于是在小镇老街外吃了小碗肥肠粉,期待食物能化作热量。吃罢步入老街,与几乎所有修成旧模样的小街一样,夹道都是店铺,只不过不像成都的那样内容小资,甚至有许多廉价鞋店,或者穿古装照相的铺子——当街站满了人,见有客来就来拉你,口中美女帅哥叫个不停。

街景和窄门里的缝纫机。换拉链这样的营生,是不是也很快要消失了?

100_5462gy 100_5463gy

不过最多的还是小吃店——毕竟是四川。最后一张,是“狼牙土豆”,上次回国还未盛行的小吃。波浪状的土豆条,在油锅里加各种调料炸炒出来,撒上葱花。我回成都第一天就买了一小碗来吃,倒也不觉得怎样特别,不过是一般的川菜香辣味道,大约是学生们喜爱的零食。

100_5475gy 100_5482gy

100_5483gy 100_5506gy

客家的会馆有好几处,江西的、湖广的,灰砖外墙上有龙的浮雕,衬着绿竹红灯。

100_5497gy 100_5501gy

客家特有的捏成球形的豆豉——以前没见过!

100_5486gy

小镇老街上有很多雕花的蓄水坛,长满了青苔,非常有古意。我最初还以为是小镇特有,后来在成都的宽窄巷子也看到,也许是当下流行的复古摆设?

100_5526gy 100_5529gy 100_5532gy

街边有一片菜市。毕竟是四川平原,冬天时候不少蔬果也正当季,水嫩嫩的非常喜人。

100_5537gy  100_5505gy  100_5525gy

虽然是中午,我却沿着小街越走越冷。缩手缩脚地踏入一条僻巷,这里的房屋自然没有方才街上那样光鲜,从微掩的门里能看到人家院里凌乱的摆设。

100_5471

路过一个小庙,不过两进的院子,三四尊佛像,稀稀拉拉的梧桐树,墙角的碎叶,零落的香火。名字却取得异常气派,叫“燃灯古寺”。我转了一圈,只觉得庙里寂寥得让人更觉冷清,连忙快步走出来。庙外颇有几家香灰花圈纸钱店,店老板都缩着手坐在幽暗的柜台后面。正值中午,小孩子放了学,背着书包,围着脏兮兮的方桌吃冒菜汤饭,叽叽喳喳。我这时身上冷,口中又渴,一面怪自己太托大,不穿件暖和衣服出门,一面嘲讽自己娇气,另一面又恨不得街角立时突然出现个麦当劳好让我进去喝杯热咖啡,刚一动这念头,就如妖怪变了小雷音寺,路边出现一家茶馆,店面看来还很宽敞。我迟迟疑疑地走进去,老板立刻来招呼:“喝茶哇?坐哪儿嘛?”“就一个人,坐哪儿都可以。”“那就坐过来烤火撒。”

墙边窗下果然坐了一圈人,都围着个方方正正的铜炉子,炉里想来是烧柴,没有一点明火,只是一层铜面上坐着两壶开水——也都是黄铜大壶,壶把上密缠麻线,壶嘴里突突冒白气。一只两折的烟囱从炉子一直连到窗外。窗下的老人热情让我,“来这儿坐,热和得很。”他给我腾出个空位,我大喜过望,一屁股坐在竹椅上,把冻僵的手伸去取暖。“你喝啥子?花毛峰,素毛峰,柠檬,玫瑰也有”“我要杯花毛峰。”

茶店小姑娘收了我两块钱,拿过一只瓷杯,往我面前的长凳上一放,提起一壶水,往里一倒,立刻哧的一声,水汽氤氲。她把铜壶放回去时,从壶嘴洒出一股水,落在铜炉面上,瞬间变成滚珠,蹦跳了几下就变成了一股白烟……这只铜炉周围坐了五六个人,都是我这样的散客闲人——打麻将的在方桌上。里间还有一个相似的铜炉,也已围坐了一周。我们都是瓷杯,只有老板用个细高的玻璃杯,他四五十岁的年纪,穿灰绿色外套,布满污渍的卡其色布裤子,压了个迷彩帽,一张肉脸四四方方,招呼了我便又坐下高谈阔论。我烤火烤得浑身舒坦,廉价花茶的香味足以满足我成都人的口鼻,往椅背上一靠,听他们聊天,全然忘却了刚才的冷。

老板正在说周围的垃圾处理站,“狗日的政府收了城头那么多垃圾管理费,我们一分钱都没看到,本来就该是补贴(垃圾场)周围的人的!你们看到了没有嘛?”“前些年,那个污水处理站,把污水直接排到沱江头。那个水,日你妈,跟酱油一样,直接就排!农民都不敢舀来ying(浇)地!”“以前河头好多龙虾盘海(螃蟹),都死光了。”紧接着有两句经典评论:“龟儿的政府就跟贼娃子一样,时刻qio(瞅)到你们家头的东西的,真的要防到他点儿!”“所以说,不怕黑社会,就怕社会黑!”

周围的人和我一样,都在笑着点头,听老板继续说——现在又开始讲喂猪。“我们家那个张娃儿,在成都大学挑潲水回家喂猪。霍哟,那个潲水,我数过,gen(整)个的馒头花卷,大片大片的肥肉,猪吃了咋个不肥嘛,才三个月,肥咚咚的!”“猪吃猪的嘛,不肥才怪!”“现在的大学生,说不清楚,我起码在潲水头看到十多个避孕套!”众人都附和地摇头“现在的大学生哦……”

愤世嫉俗告一段落,大家又默默喝茶,小姑娘不停过来续水,茉莉花在淡棕的茶水里上下沉浮。一个熟客闯入,和大家纷纷打招呼,掀起一阵小小的扰动。“嘿,吃饭了没有?”“吃毛线!”“啷个搞起的哟,今天是冬至的嘛!”窗下的老人点头“是撒,数九寒天喽……”啊,原来今天是冬至,怪不得这么冷!刚才小镇上到处都是喝羊肉汤的招牌,我下了决心,待会儿出去一定要去喝上一碗。老板得意地拉开铜炉门加柴:“这个炉子烤火安逸哇?我喊人家从青海给我拉回来的!莫说洛带,全成都都没得几个!少数民族用的!现在烧的是板材,要是烧蜂窝煤,嘿,整个炉子要烧红!硬是烧得在屋头只能穿衬衫!”

我去看面前的侧炉门,上面果然有“忠云民族用品”,老人又指点我:“这个炉门后头不是烧柴的,是烤红薯的!”

100_5514gy

烤了两三个小时,终于浑身都热乎乎地,才觉得肚里饿了,于是向众茶客道别出去,只见一个拎着鸟笼的老人戴着毛皮帽子坐在外面檐下喝茶,斜瞥了我两眼,又把脸转过去。我回望这条僻静小街上的茶馆,仿佛刚经历了一场奇遇。

回到老街,当即在街边喝了一碗五元的羊肉汤,奶白色的汤,里面有肉有杂,蘸着辣椒面和一点点精盐,就有纯正的香味。邻桌是一对情侣,比我先到,他们吃罢算账,老板娘问道:“二两黄酒哇?”这时我才注意到他们面前两个小小的空玻璃杯。

100_5522gy 100_5540gy]

一时间不由得后悔,早知道我也要杯来喝——在小镇烤火、喝茶、吃羊汤,又刚听了这样的龙门阵,正要加上温黄酒,才是个地道的冬至吧!

Advertisements

5 Comments to “冬至·在小镇吃茶”

  1. 让俺回想老家冬天的样子

  2. 看着好过瘾~

  3. 对生活观察得很细致,娓娓道来,引人入胜。那个养猪的对话,让我想到看美剧《犯罪心理》里有一集拿人喂猪的案子,有一句“猪是杂食性动物”,真让人受不了。

  4. 有滋有味。。。。。。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: