过节

上个礼拜天晚上写的几段，到后来觉得索然，所以没有贴出来。现在等人无聊，翻出来看看，还是腆颜弄来装装门面，现在真是越来越不爱抒情了。
———

自数年前起，不再春节回老家，元旦就变得远比新春重要。当然再重要也算不得重要，我不是一个喜欢过节的人，除了过节所赠予我的腐败的理由。然而近来连腐败的热情都不高昂，一个周末几乎足不出户，呆在家里打电话看文章出考题，轻易就过去，而且居然没有闷而不骚的愧疚感。不过早就明智地布下防止自己羽化的障碍，约好了师兄师妹周日吃饭。出门前拿刷子把车窗上的雪清扫掉，终于又露出几扇透明玻璃，车头懒得扫，一开车就有细细雪沫飞过来，仿佛白沙扑面，可以坐在玻璃窗内转动方向盘猥琐地想象驰骋在塞北的沙漠。

因为师妹排练需要晚到一会儿，我就一个人在小城的downtown闲逛。先是一家书店，满坑满谷都是书，高大的书架直顶到天花板，昏暗的灯光。三间曲折的小屋子，因被书架挡住视线，颇有曲径通幽的妙处。最后一间放了些画，也是随意地靠在桌子边上，一点点凌乱反而加强了丰富的感觉。我对英文书所知甚少，随手检了几册来翻——硬壳的居多，外皮裹了塑，拿不准是不是旧书，看起来不像新的，但书页里面也没有划痕，沉甸甸地摊在手里很有质感。看书的时候外间的收音机一直在响，不知道是什么台。一个女人一直在柔声说话，伴着音乐，内容我也没去注意听——也无须听，只是需要这点声响。因为暑假要去埃及，捡起的书里便有一本Blue Nile，好像是说上上个世纪末叶埃及及周边的历史。历史我不懂，但开头一段颇为美丽：尼罗河的这一支发源在埃塞俄比亚高地的湖泊之上，如果你在湖边的清晨醒来，四围寂静得仿佛不是人世，可你知道在灌木丛的后面，有一双双眼睛正在机警地盯着你。是一种平静而美丽的叙事，仿佛可以想象水面上清晨的蓝雾，若有若无的树木和山形，潮湿的青草的味道，而那条第一长河，正不知从哪片雾色里，缓缓地向它六千公里的旅途流去。

想象只能持续弹指一挥间，我真是没长性没耐心，很快又想换地方。离开时瞥见书店老板在梯子顶上整理书架，快要碰到天花板的灯。他也不招呼客人，自顾自地忙活自己的事。店里此刻只剩下我一个顾客，收音机里的女声在我俩周围依依不舍的地分别缠绵一阵，最后终于放开来。我积起身上的暖气与勇气，推门出去。沿着街道独自走，厚leggin裹着两条伶仃的腿，其实也不甚冷。因为是情人节，路上帅哥美女极多，男孩西装革履，女孩丝袜风衣妆容精致，非常养眼。我自顾自走过许多艺术品店、餐馆、咖啡店、关门的公共图书馆、在一家卖东南亚商品的小店逡巡颇久——上次在里面买得一对便宜得惊人的三色铜的耳环，非常喜欢。这次看上一块铜丝编就、方砖大小的摆设，非常繁复的花纹，向外的一面磨出红铜温润的光，一丝丝地间杂着未加打磨的暗沉铜色，真是别致。伸手去拿，才知道有多沉——毕竟是一块铜砖。翻到背后看标签，居然要一百多块，只好又放回去。不过它背后是一个硕大手柄，活象一枚大号的春秋铜玺，大约就算买来，也不好放它。

这时接到电话，说两人已在路上，于是又沿着原路走回去，在夜色吞噬的齿缝里，与更多的帅哥美女擦肩而过，才到得约定的餐馆。叽叽喳喳说话、点菜，好久没吃过泰国菜了。其间一对穿红色毛衣的男人走近来，在我们桌不远处落座。我不用偷眼也能看清那两人——面对我的那个十分老态，脸颊脖子上都有了松弛下垂的赘肉，穿大红色桃心领毛衣，里面翻出黑白格子的衬衣领子。背对我的那个是个秃头，但从小侧脸来看至少比另外那个年轻十岁，身形也没有那么胖大，穿大红色立领针织杉。我看着这仿佛是世俗夫妻翻版又仿佛刻意张扬色彩的两人，只觉得非常有趣。

每次与这两人吃饭话都很多。前半段拉拉杂杂地说些什么忘了，后半段倒是非常应景，居然都踊跃地自爆八卦，把几年前和ex们的旧事拿出来鞭尸。近年来一聊到自己，不是转行就是工作学业，太久不提，连陈谷子烂芝麻都有了新意。于是发现到了这个年纪，在积攒小肚子之余也往里填充了谈资，不免又得意地自拍肩膀，喜形于色。末了两个老人拿出长辈的姿态教育师妹：你还年轻，该燃烧还是要燃烧，不要听我们这些余烬瞎指挥。师妹虔诚地说：要听要听，可以少走弯路！饭后去学校机房为暑假回国的项目写travel grant申请，过了一小时不出意料地一事无成，却又去看了师妹编剧的小品。来美国六个春节，我还是第一次看这种经典的留学生春节晚会——以前UCSD没有。因为不习惯，有轻微的剥离不适感，于是敏感触须都聚集在场内的人群里，始终也没好好入戏。看完就要走，师兄让我留下评语，我只得随便扔下一句就仓皇逃窜。晚上回家，继续改申请材料，最后一直忙到一点多钟才递交出去。

连blog都显得无比枯燥的时候，我终于抱着电脑上床，后脑勺贴着墙壁，废然上网。猛一刻，突然想起不知多少年前，大年初二的下午，在老家自贡，少见的阳光贴着街边小水沟照过来，因为逆光，绿色的蕨类植物的叶片外缘镶上一层银边。我和年龄相仿的堂姐放着压岁钱买的电光炮不放，偏要满大街地捡人家剩下的哑炮——当腰折断，用香引着，断裂处火药喷着闪亮的火花，把整个炮仗都推得飞旋起来，我们就在旁边看，兴致勃勃，比一百盒电光炮都强上百倍。这个突然涌现的、全无前因后果的记忆片断是那样牢不可破栩栩如生，它失控般旋转、火光四溅、尖声嚣叫，瞬间点燃我记忆里的一切有关过年的细节和片断，如同决堤的洪水堵在宝瓶口，汹涌、徘徊、无法言说。

这就快二十年了，怎么可能？

Advertisements

风雪梦归人

最近这么些年，梦做了无数，布景常常比内容还让人牵挂。

一类是是天马横空的想象——我总觉得，我此生见过的最美的景致，皆是在梦中。曾坐在玻璃底的飞机上横穿地球（或外星）的经线，看过令人窒息的高山、深渊、沙漠与石林； 曾随着龙猫汽车般的旅游大巴转过山口，瘁不及防地撞见碧绿而浩瀚的海洋；曾在长途跋涉（很可能是逃避追杀）后瘫倒在中亚某处的内陆湖边，湛蓝的盐水里冒出玻璃雕塑般的晶柱，而带着赤色头巾的当地人前赴后继、不绝如缕、像史诗一样从湖畔高山的悬崖上缓缓爬上去。甚至我还冒充游侠儿，在山腰火红的花树下悬剑告别故乡，远方曲折弯曲的江水怒奔而来——却寂静无声。这次游侠经历还接到敌国谍报命令，让我去Syria舞会刺杀皇储，而我深沉地一边吃酸辣粉一边反复浏览通牒，心内是翻滚的波涛。醒来后我兴奋不已，猛拍自己肩膀：这些年敌国的新闻广播真是没有白听，完全培养出自己广阔的世界观——连梦中杀个人都要选叙利亚这么牛逼的地方。

还有一类世俗的，就总是出现在中学时代的成都——可怜我五年大学几乎从未在我梦里出现。如果在学校，必然是木色单人桌椅，淡绿色抽屉，窗外梧桐摇曳，薄薄阳光穿透盆地上空的累累层云照在地板上——踩上去吱吱呀呀的木地板。如果是在家，那必定是方寸大小的客厅里摆着沙土色沙发和电视，浅黄色木门，绑塑料绳的老藤椅，外婆的蒲扇，被纯蓝墨水填满沟壑的旧课桌。客厅的菱花窗内一团和气的亲戚们大声谈笑、忙于安座，电视里古老武侠片的主题曲在饭菜蒸腾的白气里化作虚无的背景。我总是眼馋贪吃的那一个，瞄着饭桌中心的大蒜烧鳝鱼默默吞咽口水，伸出筷子……是的，我永远在尝到菜肴之前醒来，在异国他乡凌晨的饥饿里辗转反侧，如卧针毡，痛苦地质问失却了美食之后人生的意义。

最近现实题材终于翻新花样，SD不枉我多次将其誉为第二故乡，开始倚身梦里。一个梦在数月前，都忘掉要去哪里，只记得和另外几个人同行，下了长途车，往不知名的目的地走去。我深恨同行人可厌的聒噪，皱着眉头前行，突然视线先于脚步抹过街角，就像许多个黄昏在La Jolla那条小路上一样，眼前突然出现人家住宅间的一片洋面。我立刻忘却此行的目的地，纵声欢呼，扑向海滩，再也不能挪动一步。白色的浪花，蓝黑钢笔墨水般深邃而透彻的海水，橘色的落日渐渐西沉，晚霞次地推出黛粉灰蓝的各色裙边，将最近处的礁石打成一片凹凸起伏的阴影。在阴影里，伏着一只极小的海狮，反光里白色的触须巍巍颤动，双眼望向我，简直不像世间所有。

前些天的一个梦，回老实验室，不知是补实验还是什么，在UCSD的Mesa housing的客厅里住了两夜，每日清晨大箱子扔在客厅里就出门，一边干活，一边打电话给SD的朋友寻觅住处。还记得当下的时序季节，所以梦里天阴阴的，我就坐在台阶上举着手机，四周是再熟悉不过的水泥工事般的现代建筑，风吹过飘洒的柳桉叶子，雾气迅速拥上了树顶，咫尺间的楼房也仓皇遁去，如同被施了咒语。朋友们很快给我找到落脚之处，我却再也找不到我丢在mesa的旅行包，于是在庞杂的楼道里穿行，墙上绘着橘黄苹果绿的卡通图案，每敲开一扇门，几乎都是看熟了的东亚小本面孔，礼貌地欢迎我。因为在梦里，全都姹紫嫣红，让人想起此前每年从price
center二楼俯瞰万圣节化妆大赛……

此刻在密州的午夜，离不管哪个故乡都有隔世的距离。外面路灯下惨白的雪花已经飘扬了整整一天一夜，风来时卷起屋顶的积雪，一阵阵往楼下扑来，仿佛瀑布的水雾——坐在温暖的窗里往外看久了，产生错觉，竟以为自己是花果山水帘洞里的美猴王。也许今天就会效仿远游的猢狲，做一枕不知猴年马月才能归去的的荒唐梦——虽然今天早晨，我还在梦里问人，去密大医院癌症计算中心怎么走。