走过晋城古镇(四)柳氏民居

by serenq

100_7166gy

长途车进入沁水县车站的时候,我被人摇醒:“到了,到了!”这一路我的座位靠南,被阳光炙烤得头晕眼花,只好抱着书包打瞌睡。此时迷迷瞪瞪地醒来,还不忘仔细辨认车站屋顶上的站名,确认无误后才一头栽下车去。

县城的车站不过三四排候车椅,虽然是周末,人却也不多。我去站内唯一的小超市买了水,又向店主打听如何去西文兴村。他指指窗外白皮绿字的小面包车,说:“五十里地呢,只能包车。”这与我的预计情况倒也不差,于是在车站外随便找了家馆子吃过午饭,就向出租车司机打听价格。讲来讲去,也要六十五块钱,我最不会杀价,又不耐烦浪费时间,就拉开车门跳上去。小面包车行过一段因修路而格外崎岖的路面,便进了山。一路上我与司机聊天,知道沁水不能和阳城比,经济发展都不算太好,也是靠煤矿。他得知我是四川人,来了兴趣,先说四川话好听,又告诉我当地有不少四川民工,能吃苦,有的留下来开餐馆——“我们这儿人,现在也觉得川菜好吃了。”他又问我:“你们四川人,天天都要吃肉,是不是?”这倒是个有趣的观察,我只得含混地告诉他,四川是生猪大省,吃肉的习惯大约与此有关。我问他现在是不是还有不少四川媳妇来这里——我以前曾在不知什么地方看到过,不少人拐带云贵川偏远山区的女子来北方农村,专嫁老光棍。司机一听这话就笑了,他告诉我,近年来这里有一股骗婚团伙,果然是以介绍四川和贵州的媳妇为业务,可是嫁过来不到两三天就卷款潜逃——一个女子两三万块,吃了亏的汉子也没处找去,只能白白叫屈。

我又问司机这里是不是太行山区,司机却说这里是中条山脉的东段,又告诉我山里有许多漂亮景色,譬如历山、舜帝坪,可惜现在道路几乎不通。他向我打听皇城相府的开发情况,又啧啧感叹“沁水县旅游也就是没有像人家那样发展起来——他们拍了好几个电影电视就出名了,其实我们这儿好玩的也多。”

从山路下来,沿着山沟行了一阵,路过几个乡镇,甚至经过了一家大书“爱我中华,爱我教会”的教堂,我终于来到柳氏民居门前。司机还说:“你大大方方往里走,没人收你门票。”结果汽车尾气还没散尽,就有小姑娘一打帘子跑出来:“旅游的吧?这边来买票!”交了三十元钱,把书包寄存在售票室,我问几个小姑娘里面有没有住宿的地方,她们都连连摇头。我这下心里犯难:此时已经是下午两点,今天无论如何也不可能赶回永济,我实在不想在沁水或者运城留宿。见我磨磨蹭蹭,一个年纪稍长的突然说:“那你住我们那里,行不行?我们也是住在里面的。就是条件差些。”我问她要多少钱,她便说要去请示一下“我们领导”,当下约好等我逛好出来再商量。

村门前很应景地种着柳树——这个门楼肯定是新修不久。西文兴村建在一块小土包上,结构非常严整,远远就看到村口的关帝庙。

100_7042gy 100_7044gy

关帝庙门口的影壁上,涂涂抹抹的,还能依稀辨出文革时候的遗迹。事实上,这个村子的红色遗迹还不少,斗大的忠字随处可见。或者是“毛主席是人民的救星”,可是让人满头大汗的是,那个“席”字最先是写丢了的,又用加字符号添上去。不过大约这不算大错?反正毛主的意思,差不多也是通的……

100_7047gy 100_7054gy 100_7133gy

关帝庙的东西厢房里陈列着村里的老碑,有块残碑上写着“朱熹书”,却不知道年代。

100_7049gy 

从庙里出来,由文昌阁进了村,街道上有数个牌坊,本来是古旧的,可上面的字都被填成明亮诡异的白色,看得人直皱眉。牌坊右边又设一门,从这里才进入居民区,门上河东世家四个字大约是新的,永庆与忠孝倒该是旧的。

100_7059gy

现在村里的老宅里已经不住什么人,大多数村民都迁入村外的新居。村里本来有十三处柳家人的宅邸,现在还留下七八处。都是两层的木楼,围着个四合院。司马第是最完整阔气的一家,有高高的院门,被摩挲得异常光溜的石狮子。与前些天看得几个地方相比,柳氏民居胜在雕刻精美——无论是砖雕、石雕还是木雕都繁复细致,刀法流畅,栩栩如生。

100_7060gy 100_7064gy 100_7069gy 100_7071gy 100_7103gy 100_7128gy 100_7079gy 100_7125gy 100_7122gy  

村里分外里冷清,只有我一个人。这片民居在群山环抱之中,今天风又大,在中庭站着,能听到四野里木叶擦擦作响,木质的门窗嘎吱嘎吱地开合,却又感受不到一丝微风,只有白花花的太阳光猛烈地泼下来。我看左右无人,便不顾“禁止登楼”的告示,攀上二楼,在幽暗的屋里来回走动,仰头看木拱中段微微的弧形,和深浅的木纹。从窗纸的破口处往外看去,对面木楼上无论是佛像、麒麟、牡丹,还是贩夫走卒,甚至回廊处波浪云水的装饰,都在下午明亮的阳光里纤毫毕现。突然头顶一声异响,吓得我平空打了个寒颤,却是一只肥硕的灰鸽,扑棱着翅膀从一方的屋檐下飞到另一方,再低头一看,地上斑斑点点的,大约全是积年的鸟粪。

我找到一处高矮合适的窗台,把相机放上去,给自己拍了好几张照片。请忽略单一的背景……

100_7091gy100_7093gy100_7097gy

在村里逛了两个来小时,就出门去找方才售票的小姑娘。她向领导打听清楚,我可以住在他们院里,三十块钱一晚,晚饭也可以和他们一起吃。“就怕你嫌条件不好。”她说。我连忙表示我对条件毫无要求,能住一晚就行,“比去沁水不清不楚的招待所好”。听了这话小姑娘高兴起来:“我们这儿安全又安静,住着确实比县城强!”

随她去了村边的小院子,房间不大,但也干净简单。我问她能不能洗澡,她叫出一位年轻女人,告诉我:“需要什么就跟这位姐说。”我心想这位姐未见得比我年长,但还是姐前姐后叫得非常热乎。

我看看才五点钟,外面天光又亮,想到方才在地图上看到后山还有个明清墓葬群,左右无聊,不如去找找,于是放下行李又出门去。路边的村民们一面聊天,一面用奇怪的眼光打量我,我于是笑着和他们打招呼,任由他们把我的身世籍贯又查了一遍。一位老农要去地里,与我同路一段,我们经过新栽的柳树,沿着河谷往前走。他家种了麦子、谷子和玉米,麦子和谷子亩产三四百斤,玉米有六百来斤。与侯家庄自产自用不同,他们的粮食还要卖给国家。这村里现在仍然有百分之九十五的人是柳姓人家,也有外出打工的。村里的小学经过撤校并点之后早已不复存在——计划生育之后,人们生孩子少,适龄儿童也少,很多农村小学被撤并。现在村里的孩子们要去几公里外的土沃乡上小学和初中。

说话间到了岔路口,老农告诉我沿着河谷一直走,就能看到墓葬。河谷初时还算宽阔好走,到后来越走越窄,两岸也变得陡峭,我走了一阵,怎么也不像只有两里路的样子,山里只有我一人,山涧缓流,鸟儿掠过树梢,黄花寂寞地开着。我看不到头,人又乏了,又恐怕自己走了错路,便走了回头路。后来在路边碰到当地人,才知道我走的路虽然不差,却还有些距离,他吓唬我说走到回来就该天黑了,又警告我一个人不要到处乱跑,我也就乖乖地往住处走。此时天色已暗,远山是美丽的蓝紫色,挑水的农妇摇摇摆摆走来,我让到路边的坝上,突然发现自己脚下踩着的,是嘉庆年间某七品官与其“孺人”的合葬墓碑,拦腰断作三截。

100_7156gy 100_7174gy 100_7147gy

回到院子,“姐”已经帮我烧好了热水,我痛痛快快地洗了个澡,心头分外舒畅。另一个男人在院子里摘野菜,让我也去帮忙,并向我夸口:“这个菜嫩着呢,拿盐、蒜、醋、酱油拌一拌,好吃!”他是河南新乡人,以前在建筑工地上干活,现在“年纪大了,做不动了”,就随便帮忙,四处跑跑,而家里连孙子都有了。

晚饭后很快就睡下,次日一大早起床,去坐早上七点到沁水的班车。这车在土沃停了很久,要等人满才发车。售票的男人看我拿着本书来看,颇为好奇地跑过来:“你过来研究什么的?”我忙说我只是来旅游,他更加惊异:“一个人?哪儿来的?”我回答说,四川人,这时身后一个女孩高兴得叫起来:“你也是四川人?”这售票男子得意地说:“我就猜你是四川来的!”我心想着自然是因为当地四川人多,口中却问“为什么这么猜?”他回答:“个子矮,牙齿白,你们四川人就是这样的!”而我身后的女孩子立刻抗议:“我就不矮!”我于是转过身和她聊天,她才上初二,红脸蛋,大眼睛,一口当地话,完全没有四川口音。她说自己父母都是四川人,在外打工,家里有五个姐妹,一个弟弟——就是想生一个男孩。我心里颇为讶异,原来现在照样还有这样的人家。现在大姐二姐都已经出嫁,在广西。三姐在河南上学,四姐过继给了当地人,她带着上小学的弟弟在这里住着,而父母又都在云南打工去了。

我问她想不想父母,她说“习惯了”,但自然是想的——她去县里参加跑步比赛,第一次比完,次日父母就出门打工;等到第二次比赛,恰逢父母回家,见她不在家,又不知道她在县城,“留下钱就走了。”她今天也是新拿到了钱,带弟弟去城里逛街。

车子开动,她指给我看她的中学,有着新修的电动门。很少有人能上高中,她说,两个班五六十个孩子,每年能考上县城高中的不过一两个,再加上两三个体育特长生。至于职高,没有人去上。虽然都打着“包分配”的牌子,其实三年念出来之后能找到的工作和初中毕业直接出门打工并没有任何区别,因为学不到东西——老师和学生都是互相放弃的后进者,女孩子更不敢让她去念职高,因为“会学坏。”我问她初中毕业什么打算,她不无骄傲地说“我就是特长生”。是的,她跑步快,虽然直到今年才有县里来的老师训练他们。“有的特长生都上大学了。”她说。至于以后要做什么,“就一直发展特长吧”。这里的老师很差,她告诉我,“只管前三排的同学”,而且“没有参考书”。她以前在县城上过学,那里的条件好不少,起码有参考书。其实土沃乡的小学已经有了电脑,中学还没有。今天早上一直在下雨,中巴车在白雾茫茫的山路里缓慢地开,山上到处是开黄花的灌木,我感冒没好,死命地咳嗽,她懂事地在后面拍我肩膀:“怎么了?”

并不是不知道侯家庄、郭峪、润城并不是农村的全部,但和这样一个女孩子面对面地交谈,感受又是全然的不同。这个在山西乡下长大的四川女孩并不喜欢念书,如果不是有特长,她也早就想像同学一样辍学打工。她家里条件虽然不好,但也算不得缺衣少食,她穿着干净漂亮的白色夹克,脸色红润,有零花钱,可以带着弟弟去县城玩。她和她同学的教育问题,不是出在钱上,起码,不是光由经济发展来解决。这一路上,我经过的大多是富裕的村庄,我和当地人交谈时,听得最多的也是对当下生活如何满意——免农业税、农村孩子上学两免一补、医疗保险、孩子上了大学。可是还有这样的女孩子,有土沃乡的学校,提醒我:自己所看到的一切,不过是九牛一毛。

细雨淅淅沥沥地下了一天,跟我从沁水到运城,又从运城回到永济。我在通往风陵渡的公路边下车,撑着新买的伞踏着土路经过四郎坟回到侯家庄。雨水里桃树、杏树和麦苗都是油绿的颜色,卖蜂蜜的人家还紧紧地关着门,冷清的村里连狗儿也不见一只。学生们陆陆续续地回到学校,来做调查的Belinda还在办公室里整理问卷,我倒了杯热茶,往桌前一坐,和她闲聊了几句,仿佛是回到家中一般自在。可事实上,我在这里,只剩下最后的一周时光。

Advertisements

6 Comments to “走过晋城古镇(四)柳氏民居”

  1. 悠哉游哉,写的是我的家乡,却仿佛是另一个世界,我也该多得几日闲,去四周转转

  2. I don\’t quite understand why this is not a money issue. "每年能考上县城高中的不过一两个" "职高会学坏" aren\’t these strong signs for the insufficiency of educational infrastructure investment?If the government spends more money on developing better high schools and vocational training centers, and offering better salary to hire better teachers, then these kids can be attending schools as a teenager. I agree that schools can\’t do that much to a teenager, but the point is more about to "keep them away from the street."

  3. 我没有展开说,因为这篇已经太长了。我的原意是,这不是一个光光由拨款和经济发展就能解决的问题,当然,前提是没有钱也不行。然而,如果光从硬件设施来说,我所见到的这些学校不算差,如果说到老师工资,固然不好,但作为教委派遣的公派老师,工资和保障本身也还过得去。好老师不愿意来这些学校,不光光是提高工资就能解决的,或者,提高工资也许可以解决,但不是最好的方案。这些天来最大的感受就是教育只是整个社会的一角,要想搞好教育,需要方方面面的配合。可以说经济先行一步是必需的,毕竟没有温饱,更加谈不上教育。然而有些人(当然不是针对frostdawn)以为,只要钱到位了,或者只要经济发展了,农村教育“自然”就能提高,这显然是不可能的。

  4. 其实社会价值观也是一个很重要的因素,当衡量一个人成功的标准变成挣钱多少的时候,知识不再是第一位的,而且在现实中大学生就业难,想想又有多少人想投入呢?

  5. 自拍水平很高,pose摆的很小资。

  6. 嘻嘻,笑笑宁真好~~就你夸我了~~~

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: