夏天的北密

六月初的一个中午，在我从国内回来两天之后，我和某人已经闲得相看生厌，吃完午饭便觉得此生了无乐趣。“不如出去玩吧。”我在桌子前面琢磨。

一个半小时以后，某人从午睡中被我推醒：“走人了走人了，我们去北密看画岩。”接着又补充一句：“可惜不是秋天，没有红叶。”后面这句话，在之后的三天之中，被我祥林嫂一般反复咀嚼，到了我一叹气，就有人接话“可惜没有红叶”的地步。

和中西部常见的大方块比，密歇根长相奇突。州际线除去南边和西北边一小段，全都由湖岸界定——五大湖里的四个，花瓣般攒在一起，围出了南北密州。我在地图上左看右看，觉得北密分明是威斯康星和明州伸入大湖区的坚实臂膀，而与南密仅仅通过一座大桥做藕断丝连状，实在想不明白为什么它划归密州。

我们在半小时内收拾好简单行装，捏着两张地图就开出俺那包，沿23一路北上，又换成75，直奔北密半岛而去。这段路一马平川，直到接近湖边才有了有了浅浅的丘陵，六月初，浓荫密布，远远望去树木长得挤挤挨挨，像是深绿浅绿的色块严丝合缝地拼在一起，大朵的白云在树顶投下起伏的阴影。

很快就跨过Mackinac大桥，正式进入北密，本地人称为UP（Upper Peninsula）。照片实际上是回家时照的，因为去时惦记着出门太晚，一心赶路，没有在桥边停留。可是刚到桥边时，落日在两个湖面上耀出满目银光，鸥鸟贴着湖面低飞，对面北密的层林后尽是浅粉的暮云，那景致却是这张返回途中、正午时分所照的照片难以描画的。

 

过了大桥，夜幕以难以察觉的缓慢速度落下。最怪异的是到了九点来钟，明明太阳已经消失不见，天色却坚持着不肯转黑，地平线上从金红到淡粉再到粉紫色，细细地刷了一层又一层，直到快午夜才黑尽了天，不禁让人想象，到了更北的地方，天光是什么样子。

中间有一阵下起大雨，又急又快，到了北密，树木更密，雨云里暗暗地垒在路边，有压迫感。我又想起龙猫里的林子。

这一夜住在New Berry，安静的小店，大厅里供着有硕大双角的鹿头。

次日一大早起来，先去东边的Tahquamenon State Park看瀑布。瀑布分上下两带，上瀑布略高，号称是密西西比河以东第二大瀑布，仅次于尼亚加拉大瀑布。但看到了不禁让人失笑。下瀑布就更加只能算作是滩涂。自从来了美国，什么样的水流落差都能被叫做瀑布，这天真良好的自我感觉真是让人叹为观止。说来说去，只有Yosemite和夏威夷大岛上的瀑布还值得一看。不过这个瀑布的特别之处是水里含有鞣酸，呈现天然的琥珀色，在静静的森林里挂着，虽然不壮观，倒也美丽。

    

在下瀑布那儿，我本来颇想租条小船，在河面上划一划，去河中心的小岛看一看。可惜没见到租船的人，于是只好沿着河畔的小路走一走，所遇到的都是中老年人——星期三的上午，大概实在没有几个年轻人像我们这么闲。老人总是爱说话，其中一个拉着我们问籍贯，又絮絮叨叨说自己二战后在日本某地驻扎甚久，可惜我完全不知道他说的是什么地方。

其实最美的还是北密的森林，到处生气勃勃，绿得不像是真的。那么多树，那么密的叶子……是的，请跟我一起念叨“如果这是秋天……”

 

从瀑布出来，就去Pictured Rocks National Lakeshore。这大约是北密最出名的景点之一，我刚到密州没有一礼拜，就听人讲起。它位于苏必利尔湖边，是蔓延三十七迈的五彩岩壁。每天都有两班游船Munising出发去画岩，全程三小时。因为听说下午才会有阳光照在岩壁上，我们决定坐两点的船。而我因为被别人照片上的光影蛊惑，从起床开始就不断唠叨“来点云吧”，结果，当我们抵达湖边时，湖上乌云密布，并且下起了小雨…………发现自己比泥菩萨更为灵验，我赶忙改变策略，祈祷“来点阳光吧”……后来果然又出了片刻太阳。

游船上有解说，但我在舱内舱外跑来跑去地吹风照相、跺脚取暖（是的，苏必利尔湖的六月依然风大天寒），一刻不得闲，哪儿有功夫去听船长在说什么，但总不过是这块石头像印第安人头像，那块石头好似巫山十二峰之类的内容，不听也罢。苏必利尔湖的水极其清澈，显出一种娇媚的柔绿色，尤其在趁着浅色石头的岸边看得最清。远方却是经典的宝蓝色，望不到边。岩石都是沉积岩，一条条色线画得水平，但越到后面，越显出水流冲刷的轨迹，五彩斑斓，像是油彩画。我在别处并没看过这样的景致，颇觉新奇。岩石顶上毫无悬念的是层层叠叠的树林，因为脆弱的岩石不断剥落，不幸的树木也不断跌入水中，或者颤巍巍地倒挂在岩壁上。

                                  

很快三小时就过去，我们回到岸边。同船的有几位老人，轮椅送来，又轮椅接去，脸上布满皱纹，和船员寒暄问好，脸上简直要笑出一朵牡丹花。扒着栏杆望下去，不禁想到自己今后老来，是否也有这样的兴致。

因为还在倒时差，昨夜没有睡好，又加上在船上玩得投入，上岸后我突然被困倦打倒，几乎迈不开步子，却还是提议去更西边的Marquette住宿。在个有湖景的小旅馆住下来，扒着门帘往外看，湖水望不到边，岸边停着点点帆船。为了帮助我倒时差，某人特意放了教父给我看，总算是熬到十一点才睡下，只觉得自己在沾到枕头的瞬间被施了魔法，世间一切悉数沉入安全甜美的黑暗之中。

次日起来神清气爽，因为惦记着有事，一路开回家。路上在湖边停下歇息，大水鸟带了小水鸟在湖面上慢慢游远，红色的可爱灯塔拖着修长的影子。一直晴雨不定，午饭时在湖边餐馆吃了两块烤牛肝，窗外白色的游船和小房子就衬着黯黯的黑云，偏巧被阳光打得雪亮。饭店的墙壁上挂着上个世纪中叶的老照片，是破冰船行驶在冻结的湖面上，被顶开的冰块犬牙交错，相当震撼。

今年十月叶子变红的时候，一定要再去一次北密。