Archive for December, 2010

December 31, 2010

温暖加勒比(六)

by serenq

次日起来,坐11点的渡船回到Puerto Rico大岛。今天风浪极大,我坐了一阵就有些头晕,连忙躺下看书。这次随身带了一本Infidel,是个索马里女子写的自传,非常吸引人,看着看着倒也忘掉了颠簸。

我们租的车需要去San Juan机场提取,但是渡船靠岸的地方是岛东北角的Fajardo。我从孤独行星里看到有公共交通到San Juan,只要几块钱(如果坐出租,则要八十块钱)。我琢磨着今天反正闲来无事,不如体验下当地人的生活。一下船,我就开始寻找当地的长途车。很快看见一辆,车上人还不少,也不多想,就坐了上去。哪知道开出去没多久,乘客们纷纷下车,司机大妈不愿意只拉我们两人去老城,将我们放在当地一个车站,扬长而去。

车站里空空荡荡,倒是有几个路牌,写着我们要去的地方的名字。有辆面包车停在墙边,边上站了个小老太太。我过去问询,大家语言不是太通,只搞清楚了这辆面包车虽然写着San Juan,却不会很快出发,我们还得等待。另一个等待的女人奇怪地问我们为什么不找出租车,又四处帮我们打听情况,最后向我们解释此时接近圣诞,学校公司都放假,来往于两地的人不多,所以车次也就稀少。末了她都上了车,还又翻出电话本,抄了几个出租车司机号码,让我们有事打电话。还有一个胖胖的女人,也是热情地帮我们打听消息。最后还介绍自己曾在佛罗里达的迪斯尼工作,见过许多中国人。

热情的人们陆续出现又消失,我们在墙边的长凳上坐了好一阵,依然没有车来,连最初停在墙边的小车也开走了——因为司机有“medical appointment”。我出门买午饭,又向店里的服务生打听情况,也被告知车辆不多,只能安心等待。正失望地提着三明治往回走,就突然在街角瞥见一辆面包车,正是我们等待的!连忙跑过去,看到某人也在车站里比比画画地和人交谈,大约是说我还没有回来。待到我们上车,车上的人们都向我们微笑点头,某人奇怪地说:“这些人从哪里冒出来的?为什么他们都知道我们要去San Juan?”

殊不知,这只是热情波多黎各的小小一角,还有更多的奇遇等着我们呢。

这小车招手即停,时走时住,再加上路上红灯不断,两小时后才到San Juan。我们去机场取了车,开去旅馆。旅馆离海边不过一个街区,三分钟就能走到。傍晚时分,海边破旧的楼房上画着乱七八糟的壁画,当地的年轻人牵着狗成群结队地走来。暮色降下来,有点苍凉的味道。

P1010158gy

晚上在附近一家坐满当地人的饭店吃到非常美味的波多黎各鸡汤和销魂的烤羊排——只可惜没有辣椒粉。

第二天我们开车向南,对波多黎各的海滩没什么兴趣,却想去看看波多黎各岛中的风光。波多黎各这岛虽然不能和有着雪山、草地、荒漠、岩浆的夏威夷大岛相比,却也不小。岛中都是起伏的山脉,覆盖着绿色的雨林。我们今天没有特别的计划,只需要在夜里赶到岛西面的Mayaguez住店,整个白天,就计划沿着山路向南向西,随走随歇。

山里树木长得极密,正午时分也觉得异常清凉。路旁还有许多竹子,我多年不见竹林,一下子想起家乡,非常兴奋。本来还想在一个不太知名的公园hiking一下,结果按照孤独行星的指导也无法找到trail head,林下的野餐桌上都爬满了青苔,显然久久无人光顾。破旧的停车场边上的小亭子里,一只狗儿懒懒地趴在地上,神情倦怠地看了我们一眼,别过头去。

P1010165gyP1010201gyP1010190gyP1010168gy

既然hiking不成,就继续前行。路边有许多卖烤猪的小摊,道路愈见崎岖,在山间忽上忽下,越过一座山岭,辗转下行。在一个小桥边,我们的车后轮突然爆胎,这里拐弯拐得急,车头这么一歪,前轮就撞在桥头的石基上,还好车速很慢,很快就停了下来。我们下车拿出千斤顶的备胎开始换轮胎。

此时正是午时,四处是一片山地田园风光,绿草地上细细的小溪流过,溪边有火红的凤凰花。树下拴着的一头老黄牛,正用淡定的眼神打量着我们。

P1010210gy101_9858gy

我们在忙碌时,不时有游客或当地人停下来询问,但我们以为换轮胎很简单,而换好轮胎就能上路,于是婉谢了他们。哪知道换好后轮才发现前轮已经被碰歪,要继续开是万万不能。想要给租车公司打电话,打开手机一看,山沟里居然没有信号,这才意识到事情没有想象的简单。

正当此时,一辆皮卡停下来,司机是个穿灰衣服微胖的中年人,他过来看看我们的车,可是言语不通,一挥手又叫上个穿绿衣服的老头——会说几句英文。他们把手机掏出来给我们用,可是信号依然很弱,这俩人交谈几句,向我们解释说会带我们去山坡上信号更好的地方打电话。我们于是按照指示,将车开入路边草丛,就随他们往山坡上去。很快这俩人把车停在个小饭店前,掏出手机看到有信号,就让我们拿着打电话,并且一再说,如果语言不通需要交流,就让他们来说。我正拿着手机打电话,那个绿衣老头拍拍某人肩膀,问他要喝些什么,又指着我问“这个小孩子也喝酒吗?”一下子把我俩逗笑了。

某人抢着付钱——这成为了他今天下午唯一一次付账的机会——买来几罐啤酒,和这两位站在路边聊天。我同时也打好电话——对方告诉我们,要先向警察report。听完我的汇报,绿衣服老头笑起来,他一指饭店老板,说:“他就是警察!今天休息,让他打给同事电话!”说完转身嘀咕了几句,那老板当即掏出手机,一顿西班牙语说罢,让我们放心,警察稍后就会过来。

小饭店建在半山腰,风景颇好。路边睡着四五条土狗,看我们走来,淡淡地扫我们一眼,身子一动也不动地又把头埋了下去。后院里一个男孩和两个女人在灌香肠,后院边有个铁皮架子,下面生了火,正在熏香肠!完全是记忆中四川农家的风光!路边不知名的树上接着红色的果子,更远处的香蕉树硕果累累,还悬挂着硕大的紫色花蕾。

101_9842gy

无法开车上路虽然是不大令人惬意的意外事件,可是这突如其来的与当地人交流的机会却让我们兴奋起来,一时间倒也完全忘掉了烦恼。我们到窗边的一张小方桌坐下,与他们喝酒聊天,虽然他们英文有限,我们的西班牙语更是基本为零,可居然从啤酒的种类、芋头块根的吃法、到波多黎各当地政治(他们不参加美国大选,但是自有自己的政治热点问题),山南海北说得十分热闹!说话间,更多的当地人聚拢过来,啤酒更是流水价地往上摆,要不是我们坚持说要等警察,不能满嘴酒气地跑去做笔录,真不知道要被这些热情的人们灌下多少酒去。

饭店老板又端上来当地的炸猪皮,非常有童年时吃过的油渣的香味,令我怀旧情绪蠢蠢欲动。此时一个多小时已经过去,警察的影子半个也未见,可我们竟然毫不担心,又对着烤猪肉和羊肉大吃大嚼。又一位当地人拎来自家酿造的芒果酒和椰子酒,我就着个小小杯子舔了一口,真是又香又烈!

我们停留一整个下午的小饭店。

P1010221gy

终于盼来警察,已经是两点钟的光景。听说警察来到,这几位当地人立刻都站起身来,拿出要为自己人出头摆平的架势,送我们下坡去。我盯着他们攥着啤酒瓶就钻入车厢的架势,咋咋舌,作声不得。到得坡下,只见警察一男一女两人,正在做记录。为首的绿衣服老头走过去,非常熟络地和男警察寒暄,叽里呱啦讲了一阵,又指着桥头的石基,大约是在解释出事的缘由。我俩人站在一边,插不进话去,只看见两人互相拍着肩膀,又笑又说,警察频频点头,做出了然的表情。作好记录,警察交给我们一张写着case number的小纸条,让我们等会儿交给租车公司派来拉我们的人。绿衣老头拍着胸脯向我们解释“一点事情也没有,他们,警察,好朋友!熟人!”

送走警察,继续等待租车公司的人。我们又回到小饭店。刚才喝了一半的啤酒都被撤走,上了新的,大家拍着我们的肩膀说:“现在可以敞开喝了吧!”这时已经有七八个人聚集在饭店中,大约是节假期间,无班可上,吃喝才是正业。小孩子跑来跑去,和祖父捉迷藏,女人男人们见面就拥抱吻面——果然都是熟人,不知这些人中,是否也有不用值班的警察。每个人见到我们,都要过来安慰一番,又要劝我们“don’t worry,ok?”——要吃要喝只管说!我俩受宠若惊,连连摆手说不用再上酒菜,可惜并不总是有用。。。

101_9845gy101_9847gyP1010216gy101_9857gy

租车公司效率极慢,到下午四点也无人前来,我打电话过去,说是司机开过了头,回头时被另一辆小车撞了,也正在等着警察去解决!无可奈何之际,当地人也群情激奋,帮我们打电话想办法——后来我们才听租车公司的人无奈地说:“我可被你们那几位朋友骂惨了!”同时,好几个人向我们保证,如果车不来,我们就可以睡到他们家里——“我们家很宽敞,给你们做早饭。No problem,ok?”更加神奇的是,我又听到了当年在古巴误打误撞参与当地人狂欢节时听到的话:“My home, your home! Ok?”同时面前的冰啤酒已经不知道被换到第几轮,耳边还不停有“还要吃些什么”的殷勤询问,如此热情,简直让人招架不住。

到了五点半钟,拖车终于姗姗来迟。几乎饭店里所有的当地人都随我们下山去,握手、拥抱、吻面……告别时好像是认识多年的好友。其中一个曾去韩国教英文的女人反复对我说:“This is the real Peurto Rico. I hope you like our country.”

我怎能不爱?

辗转回到San Juan,租车公司给我们换了车,我们才重新上路,沿着北面的高速往Mayaguez而去。十点钟,到达旅馆。旅馆正在downtown,四处张灯结彩,鼓乐喧天。我本已觉得劳累,看到小广场上的热闹景象,又抵不住诱惑,拉着某人出门逛悠。

我们刚一迈入广场,就听到四面不绝于耳的清脆火炮声,小孩子跑来跑去,一甩手就是一声响——他们在玩砸炮!我俩异常惊喜,这可是小学才玩过的东西!多年不见,竟然又在遥远的异乡见了面。我们也立刻买了两盒——一盒只要一个quarter——像打仗一样扔来扔去,开心得不行。

P1010273gy

这一天,是十二月二十三日,圣诞彩灯挂得到处都是,甚至当音乐响起的时候,路上的彩灯还会随着节拍一闪一闪,变换颜色。小广场上人来人往,清凉的夜风中,孩子们玩着跳格子的游戏,年轻的朋友们在喷泉边聚会,情侣甜蜜地坐在树影里……

P1010239gy P1010241gy P1010242gy

四面全都是卖小吃和小玩意的白色摊点。我给小摊照相,两个摊主立刻闪进我的镜头,笑嘻嘻地拥抱在一起。

P1010245gy

这欢笑嘻闹而无比热情的,确实是是真正的波多黎各吧?

Advertisements
December 28, 2010

温暖加勒比(五)

by serenq

第二天很早就起了床,在旅馆外等出租时照了几张晨曦里的海,椰子树黑黑的剪影下面,是永不停息的海潮。

101_9785gy P1010112gy

在机场又等了许久,我们的飞机才姗姗来迟,而且窗外又下起了雨。我们终于起飞,按照与昨日相反的路线,掠过古堡上空,又看到许多高楼,渐渐在岛的东北角变成绿色雨林,以及静寂的沙滩。二十分钟之后,我们降落在Vieques的小机场。

从机场去旅馆W Hotel,一进门,就发现这里与众不同,装修极其大气而现代,舒适、鲜艳、个性十足,且有着贴近自然的气息。宽大的沙发上堆着各色的抱枕,大厅中间的小桌子上摆着拼图游戏、象棋和厚重的图画书。旅馆后面有宽大的露台,露台下就是海滩。今天风大浪高,只听到一波波的涛声。房间里的摆设与宜家的风格很像,硬朗的线条和大胆的用色,令人眼目一新。

Layout 2

之所以要来这个小岛,是因为它有着世界上最亮的荧光海湾——这里的蚊子湾(Mosquito Bay)中有着浓度最高的荧光鞭毛藻。所以到旅馆的第一件事,就是订好了今天傍晚六点的bioluminescent bay kayak tour。本来还想在岛上租车,结果所有的车都租了出去,我们只好作罢。

中午在cafe买了两个美味的三明治,坐在阳台上吃完,就琢磨出去转转。听说机场旁边的一道栈桥西边是snorkel的好地方,从地图上看,离旅馆不过两三个mile,既然没有别的交通工具,我们就决定走过去。

大风中的椰子树。

101_9811gy

走到机场,到W Hotel的lounge里歇了歇脚,喝了些免费饮料,还捎了两罐在背包里,又继续前行。这个小岛曾是美军海军基地,路边除了树木,就是废弃的关卡和不知名的铁玩意。太阳在云里时出时没,风又大得惊人,我们正不知道何时才能到目的地,就听到背后有车停下,有人招呼我们:“去哪儿?”回头一看,一辆吉普中一个美国大男孩和一个亚洲女孩正向我们发问。听完回答,男孩子难以置信地说:“你们就步行?”同时跳下车来:“我们带你们去!”女孩告诉我们,他们两个月以前租车时就被告知车源相当紧张,怪不得我们租不到车子。

我们一边谢过他们,一面帮着整理座椅上的杂物。我眼尖地瞅到一本中文书,竟然是《桃花扇·长生殿》,后来女孩果然说自己是中国人,家乡郑州。有人作伴,一路上说说笑笑,立时热闹很多。他俩随身带着苹果,说是有人告诉岛上的马儿最爱吃这个,可惜在路边碰到的马儿虽然苗条得骨瘦如柴,却完全不买帐,高傲而悠闲地走开去,对苹果不屑一顾。

到了栈桥边,风浪依然很大,看着不像能够下水snorkel的样子。美国男孩于是说:“看,我们要去一个僻静偏远的海滩,你们要是愿意,可以和我们一起去。”我想想下午没什么事情好做,何不同去?于是答应下来,并打电话回旅馆安排了出租车,让它在bio bay tour之前接我们回去。

从此向西,路变得越来越难走,吉普摇摇晃晃地在树林里穿行了不知多久,终于到达小岛西北角的Green beach。这里果然空无一人,黄色的沙滩,密密实实的绿色树林,满地贝壳的碎片,粗粝的大石块,蓝色的海水,虽然不比St John美丽细腻的白沙滩,却有种天涯海角的空旷意味。

101_9816gy101_9817gy101_9828gy   

我们在海里游了一阵,我又去海边捡了许多零零碎碎的珊瑚枝和洁白如玉的小贝壳。很快就到了四点多钟,我们叫的出租还没有来。美国男孩当即说,如果出租不来,他们会送我们回去。我们谢过他们,继续打电话催促,这俩人在海滩上散步,留下浪漫的背影。

101_9830gy

站在树丛里,不知被蚊子叮了多少包,出租车也不来。一辆minivan开来,一车的女人和小孩,笑笑闹闹。司机是个中年男人,问清我们在做什么,便主动提出送我们去大路上等待。我们感慨热心人如此之多,随他们上车,不久就见到出租,总算是按时回到旅馆。

旅馆的班车准时将我们送到Bio Bay Tour的出发地点。此时天色已经黑下来,停车场里的十来个人都等着去荧光海湾的,人人脸上都有兴奋的神色。抹上防蚊叮虫咬的油,抱上大毛巾,我们就上车,一路颠簸,夜色越来越黑,终于到了Mosquito Bay。这是个非常平静的港湾,看不出任何蹊跷,我们两人一组,各领一只kayak,两只浆,就随着背后红灯闪闪的向导向海湾中心划过去。

这片海湾自有特别之处:边上长满红树林,给水里的微生物提供了丰富的养分;水温常年在八十多度,盐度含量高,很多鱼类都不能生存;只有一个小口通向加勒比海,鞭毛藻被海浪带入湾中就有去无回,富集在这里。这天晚上本来是满月,但幸运的是天上云层颇厚,遮住了月亮的光辉。

当我们划到海湾中心,向导把小船都聚拢在一起,让我们搅动海水,这时我才发现,随着手掌划动,溅起的水花里有着蓝幽幽的荧光——鞭毛藻在受到刺激时,就会陡然变亮,发出荧光。这样的荧光海湾在世界上只有屈指可数的几处,其中三处都在波多黎各。另外两个分别在波多黎各大岛东北角的Fajardo和西南角,都不如Vieques的亮。向导说,在东南亚还有一处,那里的鞭毛藻发出的是橙色的荧光。

我们纷纷跳入温暖的海水中,使劲游泳、划水、拍打海面,溅起一片又一片的荧光。漫天是鱼鳞状的云彩,月光隐隐约约地透出来,我在水里快乐地转圈,水泼在船上,最后几滴水珠落下时,几乎可以数清每一个稍纵即逝的蓝色光点,而我周身,仿佛也有了梦幻的光辉。

游了不知道多少圈,导游才让我们返航。回到岸边,看着沉沉夜色下的海水,依然是平淡无奇的模样,谁知道这里竟有这样的奇观呢?

回到旅馆,洗过澡换好衣服,早已饥肠辘辘。要了鸡翅和啤酒,舒舒服服地斜躺在宽大的沙发上,倚着松软的靠枕。酒到微醺时,海风卷起屋檐下的纱帘,拂过昏黄灯光下色彩艳丽的别致躺椅与原木的地板。露台外升起了篝火,游人们低声或高声地谈笑,伴着海浪声与音乐声,化开在清凉的夜色里。

这永志难忘的美好夜晚。

Layout 1

December 27, 2010

温暖加勒比(四)

by serenq

在US Virgin Island的最后一天,我们还是去了著名的Coki Beach。

离开旅馆,在山路上起伏穿行一阵,终于来到St Thomas最东面。在所谓的tourist trap “Coral World”边上转悠了半天,终于从人堆里找到了个小小的砂土停车场,穿过小酒吧,就来到沙滩上。Coki Beach几乎人满为患,沙滩椅一把接着一把,边上都是饭店酒吧,本来地方就不算大,这样就更显得逼仄。我一看到这种景象就娇滴滴地头晕起来,再加上早上出门时没有换游泳衣,此时一点下水的心情也没有,让某人去游泳,自己挎了相机照人去。

水里有一对小姐妹,妹妹娇憨可爱,姐姐已经俨然有了小美女的气质,很是耐看。最有趣的是一位精瘦的中年男人,顶着并不茂密的短头发,却让人在头顶编了圈小辫子,还对着镜子喜滋滋地照来照去,真是极有喜感。

m1

某人游了一阵,不怀好意地向我汇报说水里鱼很多,我一面懒怠换衣服,一面又按捺不住下水的欲望,最后终于还是懒惰占了上风。我于是语重心长地教育某人:我看到沙滩上有卖鱼食的人,之所与这里鱼多,完全是因为游人不尊重大自然,肆意喂鱼的结果,作为一个有良知的游客,应该予以抵制云云……某人对我的酸葡萄心理嗤之以鼻,拿着水下相机回到海中,顷刻回来,向我炫耀照片,果然像鱼缸一样……

m2

从Coki Beach出去,我们又去了Sapphire Beach。这里安静不少,我终于有心情换了衣服下海去,可惜没有什么珊瑚礁,鱼也不算多。从水中出来,临近旅馆的服务生向游人们推销啤酒饮料,我踩着脚底细腻的白沙,留恋地看着这些在沙滩上享受的人们……

101_9710gy

两小时之后,我们在St Thomas机场登上小飞机,飞向波多黎各。

我头一次坐这样的小飞机,飞得离海面那么低。可以看到St Thomas的港口渐渐退去,然后可以看到Water Island上的白沙滩,慢慢舷窗外都是海水,却有一个接一个的小岛,数不清的绿荫环抱中不知名的白沙滩,以及碧蓝海水里的珊瑚礁。

Layout 2

在接近San Juan老城的时候,云雾渐起,我看到了绵长的海岸,和最尽头处的古堡。

101_9776gy 101_9783gy

飞机降落在San Juan,天上突然落起了雨。我们过了海关,在候机厅里等待下一班飞往Vieques小岛的飞机,这一等,就是四五个小时。窗外的雨始终不停,航空公司的人告诉我们云上有风暴,甚至有一班已经起飞的小飞机又折转回来。和我们一起等待的游人从激动而喧闹变得安静而无奈。终于,我们被告知,今晚所有的岛间航班都被取消,我们只能明日清晨起飞。虽然事起突然,打破了我们原有的计划,但也是无法可想的事情。连忙打电话通知Vieques上的旅馆,将reservation挪到次日,又赶快上网临时拍了个附近的旅店,叫好出租车,离开机场。

出租车在雨夜驶过San Juan老城湿润而泛着灯光的街道,同车的两个当地女孩跟我们说笑,抱怨着天气,下车时对我们说晚安。临时订的旅馆竟然正在海边,高耸的路灯照着暗暗的海潮,一浪一浪都是惊心动魄的声音。这计划之外的一夜,很容易就安睡过去。

December 25, 2010

温暖加勒比(三)

by serenq

不止一个人跟我们说,Virgin Island的海滩比波多黎各要好上百倍。既然要在St Thomas度过一整天,我就想找个安安静静的美丽海滩,什么也不做,面朝大海,发上一天的呆。看来看去,选中了St Thomas近处的小岛Water Island上一个也叫做Honeymoon Beach的地方。

这天早上起来,先去Crown Bay坐渡船。大约十点钟来到码头,太阳已经升得很高,明晃晃地照在海面上,我一出车门就觉得皮肤被灼热的阳光晒得发烫。去Water Island的小船红身子白顶子,船老大是个中年壮汉,乘客们陆续上船,不少是当地人,采购了大量饮料和杂物。小岛非常近,不过十五分钟船程,下岛时来了几辆高尔夫电瓶车,把人和货物接走,我们就只好背着包沿着马路往岛的南边走。

路边有不少嵌在树荫里的小房子,整个岛异常安静,一个人也见不到。我们不禁担心:今天是礼拜天,要是小岛上的人们都进入休息状态,我们中午到哪里去充饥?然而很快就在小山下看到一线半月形白沙滩,海水清澈得像玻璃一样。而且沙滩上零零散散地竖着遮阳伞,以及有着烤架的食品摊,而刚才同船的当地人俨然就是食品摊的老板,正把饮料往摊上卸。我们纵声欢呼,当即决定今天哪儿也不用去,就在这个海滩上生根发芽。

这处港湾的海水格外温柔,离岸近的地方,有白色浮标圈起来的游泳区域,所有的帆船都停在区域之外。一艘五颜六色的kayak和一只白色舢板停在岸上,椰树在沙滩上投下苗条的影子,近午时分,还只有三两游人。我们下水游了一阵,鱼倒不多,但光是置身于如此清澈而温暖的海水中,看看水里斑驳摇动的阳光就惬意非常了。

m1

m3

m4101_9672gy

沙滩上有许多颜色鲜艳的木头椅子,特别惹人喜欢。

m2

到了中午,沙滩上渐渐热闹起来。都是当地人,老人和孩子居多。老人在树荫下看书,聊天,年轻的情侣们在水里笑闹。孩子们模仿海盗,将沙丸当做弹药,装上小船,在水里追逐嬉戏。真是海边美好的的童年。

m5 

我找了片树荫躺下,看随身带着的书,慢慢眯上了眼睛,半梦半醒里还能听到潮水轻柔的声音。

四点多回到St Thomas,洗完澡换了衣服,在旅馆附近走走,吃了简单的晚饭。傍晚在阳台上吹着海风,看看白天拍的照片,听到山腰里音乐声阵阵传来,间杂着年轻女孩的尖叫,以及熟悉的公鸡们的鸣叫声——后来在书里看到,加勒比海最受欢迎的活动之一,正是斗鸡。

101_9676gy101_9689gy

December 22, 2010

温暖加勒比(二)

by serenq

来到加勒比的第三天,我们将从St John坐渡船到St Thomas。睡到九点多钟才起,收拾好东西离开旅店,依旧去National Park边上停了车,hike去Honeymoon Beach。这个海滩开车不能到,只能步行,一路上都有树荫,我第一次见到仙人掌长成藤状,胡乱缠在树干上,沉甸甸地象女巫的蛇发。

P1010362gyP1010363gy

路上有不少寄居蟹——我真不知道这种水边的动物为什么爬到山上来。大大小小都有,一碰就装死。装一会儿又把脚咧开一条缝,两个小眼睛滴溜溜地往外看(注意)。夹子的颜相当鲜艳。

P1010398gyP1010400gy

背后是British Virgin Island。

P1010375gy

Honeymoon Beach是一大片白沙滩,海水依旧是加勒比的蓝,海面不远处停着几艘船。浪不小,我们没有下水,在岸边坐了一会儿,早来的游客在树荫下的沙滩椅上看书,几个人在水里远远地嬉戏,很安静。

m1

近午时分出来,在野餐桌吃些午饭,依旧坐大驳船回到St Thomas的Red Hook,又开车往西,奔向旅馆。这天的旅馆有个好听的名字,叫做日落花园(Sunset Garden),果然我们沿路越开越高,直到快山顶才看到路标,旅馆面向山脚。旅店老板娘年纪不轻,皮肤是海边人的褐色,暗暗的全是雀斑。“前台”不过是间极小的房间,仅容转身,售卖牙膏方便面,还有许多旧书供人借阅。她替我们打开房门,介绍完厨房和卧室,一推阳台门,“and…the best part!”远远地,正是Crown Bay和St Thomas Harbor。

P1010408gyP1010406gy

旅馆的房间都是黄蓝两色,非常鲜亮。我格外喜欢楼梯转角处的旧沙发,被西斜的阳光照得特别温暖舒适,很想往上面一躺,随便拿本书,消磨整个下午。

m2

m3

放下行李就去St Thomas Charlotte Amalie “老城”转悠。所谓老城,不过是东起Fort Christine的十来个小街区,走路不需二十分钟就能横穿一遍。红白相间的Fort Christine是城里最老的建筑,建于丹麦殖民时期,有三百多年的历史。目前正在修葺,不对外开放。我只好绕行一周,隔着铁丝网和街道照了几张照片。

m5

m4

狭窄街道两边都是五颜六色的房子,正如许多拉美地区一样。很多商店卖着珠宝——都是招揽游轮上下来的乘客的生意。其实很多都是美国大陆常见的牌子,实在不明白有什么好买——当然这里好像不要税。我更喜欢那些没什么游人的地方,街边都长了青草,当地人慢慢走过来,站在街头巷尾和邻里交谈。老街的电线格外错综复杂,让我想起古巴的Trinidad,有的电线杆上吊着硕大的桶状物——也许是变压器——桶壁都锈了。

今天天上云层时薄时厚,夕阳柔软,给街景带来漂亮的光影。

m6

P1010474gyP1010478gy

m7

有的地方很旧很老,房子的木板都朽掉,非常不和谐。街角的意大利餐馆早就关门大吉,“Taste of Italy”的墙上拖着长长的影子,像老电影里会出现的情景。

P1010468gyP1010446gy

从老街出来,日头已经很低。海边有卖烤肉的小摊,卖蔬菜水果大蒜的小摊,卖饮料啤酒的小摊。突然下起了雨,一只母鸡悠悠然地走过来。

P1010509gyP1010511gy

码头上的夕阳。

P1010503gy

这天晚上,山上山下的公鸡们彻夜打鸣,没有片刻停歇。我在半夜鸡叫中忽睡忽醒,进入很多稀奇古怪的梦境。

December 19, 2010

温暖加勒比(一)

by serenq

十二月十六晚上,穿着睡裙赤脚站在旅馆的阳台上,加勒比的夜风吹来,温透清凉,天晚了,四周啾啾的鸟叫声稀稀拉拉地,带着五分睡意。US Virgin Island 里的 St John是个地势起伏的小岛,山上的灯光嵌在黑黝黝的树丛里,一山一山有层次感。不远处是Cruz Bay,虽然夜色里看不到水色,也听不到水声,但能感到它的存在。再回想早上六点两个人傻站在门边等车,脚边积雪逾尺,简直难以置信。

今天从密歇根飞到加勒比海,一路虽然换机两次,差不多都是在昏睡。这难怪,过去几个月很少九点半以前起床,突然要我五点半起身赶飞机,虽然一直不缺少为了玩鞠躬尽瘁呕心沥血的精神,也挡不住生物钟的滚滚洪流。迷迷糊糊听到说飞机正在降落,精神一振,紧接着飞机左摇右晃地就着了地,动静极大。我揉揉眼睛,看窗外裹满绿色的小山包,艳红色的夹竹桃,慢慢兴奋起来。

飞到STT机场,取了车,路上看到涂得五颜六色、由福特大型皮卡改装的“safari taxi”,别处未见。沿着弯弯曲曲靠左行驶的山路上下起伏如坐过山车终于到了Red hook,正赶上五点半运送车辆的驳船。我登上船顶,风非常非常大,但是不冷。此时西边还有晚霞,我一边照相一边抱怨云层太厚,以至于晚霞没有我想象中的壮观。

P1010187m
只要二十分钟,就到了St John的Cruz Bay。七万八绕找了颇久,才到了旅馆。被前台告知我们的房间被upgrade,有绝好的视野。进屋时,我冲向阳台——虽然夜黑看不清,也能模糊辨出不远处Cruz Bay的轮廓。饶是我天天感慨自己就是热爱Super 8的贱命,此刻也忍不住为明早醒来就能看到的无敌海景欢呼一声。

提早放出次日海景图,清晨和日落,从阳台俯瞰Cruz Bay。

m2

晚上去“downtown”吃饭,短短几条小街,街边都挂着彩灯。我们看到一家当街立着大烤架的小饭店,凑过去一问,只要十块钱就能买到扎扎实实的四块猪排,看起来也非常美味。于是我们在小木桌边坐下,喝着啤酒等待。街对面的酒吧传来热闹的音乐,游人和当地人结队走来,风一吹来,浑身上下立刻充满了度假的气息。当然上菜的速度也立刻减到休假水准,直等到前胸贴后背才上来一大盘棕红的猪排,不过确实物美价廉。

第二天一早起来,计划沿着St John由西到东,由北到南转一圈。这个小岛东西长不过六七迈,南北纵向更是只有三迈,虽然山路盘旋,走马观花一天也足够了。

从路边眺望处看Cruz Bay边的豪宅和海上的白帆船。

P1010234gy

今天海面并不平静,Hawkenest Bay和的Trunk Bay都不是能下水的状态,连Trunk Bay水底的snorkeling route都被关闭了。浪确实不低,风极大,浪头卷着白沙前赴后继地砸碎在沙滩上。狂暴的海风海浪声和远方蓝绿柔媚的海水相当不协调地配合在一起。虽然没法游泳,而且已经是第三次到加勒比海,我还是又一次被海水的颜色迷住,祥林嫂一般赞叹不已。

远看Trunk Bay。

P1010268gy

既然不能下水,就继续往东行。St John的大部分都属于国家公园,我在上路前曾去Visitor询问,被告知Waterlemon Bay是snorkel的好地方。虽然风急浪大,还是打算去试试运气。于是在Leinster Bay西边停下,拿上snorkel的家伙,沿着碎石子路向东。这一路海水极美,而且平静很多。

m3

这一路上看到不少鸬鹚,停在海边的石头上,不时一个猛子就扎入水中。某人欢欣鼓舞:“有鸟的地方,必然有很多鱼!”一迈之外的Waterlemon Bay是个被群山三面环抱、保护得极好的港湾,海水温柔地冲刷着沙滩,某人刚一下水就兴奋地大叫:“有鳐鱼!”我虽然没有看到鳐鱼,但在水草从里,小鱼仿佛比水草还多。最幸福的莫过于盘桓在水面的水鸟,任何时候把头埋在水中,都有斩获无穷,平时只需要在石头上晒晒太阳、整理整理羽毛。这种神仙般的生活,简直是我的梦想么!!

m4

我在水里,捡到一个大个海星。

m7

从Waterlemon Bay出来,已经是午后。昨天在当地商店买了烟熏火鸡翅膀一盒,迫不及待地拆来一尝,居然异常鲜美,尤其是烟熏火燎的气息,以及皮下的一点肥油,简直让我想起家乡的卤鸭子!唯一美中不足的是皮韧而厚,苦嚼不动。

下午又辗转到东边一个不知名的海滩,岩石与珊瑚礁底质,平静得如同游泳池。鱼不及Waterlemon多,珊瑚却更漂亮。我特别喜欢这种薄片状的紫色珊瑚树,有非常精美的纵横枝条。

m5

随后到Coral Bay,又沿路一直向南,去St John最南端的Ram Head。把车停在通往Salt Pond Bay的trail head前,沿着砂石路走走停停,路边有灌木和仙人掌。

P1010307gy

路终于结束于一处卵石沙滩。非常安静,只有三四人,两个女人在水里游泳,她们的狗儿们在滩上追逐嬉戏。卵石滩上尽是被海浪卷来的白色珊瑚石,或者美丽的紫红色珊瑚树——我在水下看到的那种。在沙滩的一边,有人用珊瑚石搭起一座小小的白石山,插着珊瑚树,对着茫茫大洋,真有些天地尽头的感觉。只不过比起当年在夏威夷大岛最南端,站在烈烈海风里想象大洋那边最近的陆地便是南极洲的感受,这里又温存得多了。

P1010310gyP1010328gy

珊瑚石的花纹。

P1010318gyP1010317gyP1010303gy

漂亮的珊瑚树。

m6

夕阳落下之前,终于回到了旅馆。

December 15, 2010

一片孤城万仞山——高尔泰《寻找家园》读后感

by serenq

小时候从北京回成都后不太久,家里就有了一幅画。画的是达摩面壁图。现在回忆起来,达摩似乎是个壮年汉子,体态如何都记不得,但他一双眼睛,精光四射,好像能看到人心里去,给我留下极其深刻的印象。画上有题诗,一共六句,前四句是:

我来欲问安心禅,惭愧尘埃未了缘。年年碰撞前后壁,西西弗斯上下山。

“年年碰撞”对“西西弗斯”,真是神来之笔,我从小就念得熟了,后来还有一阵子拿这几句做签名档。当然,那是因为年少时青春荷尔蒙水平居高不下,在感情里的困局里兜兜转转出不来,整个生活的重心都局限在那蝇头大小的一点事情上,念到“惭愧尘埃未了缘”,便可以腆着脸以为说中了自己的心事。

那诗的后两句,第五句已经模糊,似乎有“山路迢递”四个字,而第六句是“每睹师容胆气豪”。念起来不押韵,而且出现“师容”、“胆气豪”这种有悖风花雪月情怀的字眼,非常煞风景,我那时一点也不喜欢。

画画写诗的人,叫做高尔泰。

从小就听爸爸说,高尔泰是个画家,而且有名。他当时在川师教书,八九事件那阵子入了狱,之后要跑去美国。他英文不好,拿来什么材料,请我爸帮着翻译。翻译完了,就画了这幅画作为酬谢。装裱的时候,沙河堡的裱匠把达摩面的壁切去大半,高气得跳脚,冲去与裱匠论理,大吵一架。后来他又加纸重画了墙壁,但总是残画了。他跟我爸说,自己家里还有好些画,让他尽管去拿——还没来得及去,高就去香港了。这事后来我爸一直念叨,深以为憾。有时爸爸讲起高在狱中的经历:天天做俯卧撑、留了长胡子、和其他犯人打架。他八卦这人的口气,显然有点感叹“是真名士自风流”的味道。

我是个孤陋寡闻而且闭塞的人,高固然有鼎鼎大名,我却一直对此人所知甚少。直到上周五、六连着两个晚上,放着周一就要交的term paper不写,一口气看完他的自传散文集《寻找家园》,才大为感叹,这恐怕是我在过去数年中看到的最好的中文书。

再回想家里壁上的画与诗,突然觉得自己过去不喜欢的那两句,倒反而是最有意思的点睛之笔了。

高尔泰文字好,看他的诗就知道,但好成这个样子,我却没有料到。他的文风非常正,却一点不板;文笔非常美,却一点不腻;文字非常厚,却一点不涩。整本书几十篇文章,内容各各不同,自成篇章,文风却相当一致。难得的是,一致的文风竟然也没有影响他表达那么多情感和思想,只让人觉得那些人事与感受浑然一体,互相映衬。书页之间,作者七十年的人生里的那些人事无不饱满鲜活、线条清晰、脉络分明,在一个个历史的大环境中腾挪辗转嬉笑怒骂,是一副看不倦赏不完的徐徐画卷。

高尔泰写景极好。可能由于他是画家,对色彩线条异常敏感,用词精准,画面感极强。但他不是画匠,追求的不是精美的表面,更是内中的韵味,是他小时涂鸦时父亲所讲的“气息”和“意思”(见《画事琐记》)。而且他旧学出身,字里行间都是浑然天成的古典中国最经典的审美情调,尤其是他写西北,寥寥数笔,便让人觉得走进了唐时的出塞诗,苍茫大气,却又有宋人词里隐隐低回情致。这样的写景文字读起来,不光是视觉上的的享受,更能有能身临其境的触动,而在阅读时被调动想象的快感,真是非常妙的一种感觉。譬如这几段:

烟不上升,在大野上凝成长条的沉云,逐渐溶解在暮蔼之中,使暮蔼溷浊而有焦糊味儿,昏黄里透着晚霞的夜紫。

日落时分,到达靖远城下的黄河边。浊流漏急,声如郁雷。对岸土城逶迤,暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖,缺处可以望见城里的灯火,东一丛西几点,交织着一圈圈朦胧的光晕,像灰黄色土纸上模糊的水渍。

须臾月出,大而无光,暗红暗红的。荒原愈见其黑,景色凄厉犷悍。

因为读书少,很多年没有看过这么出色的景物描写,有时忍不住一读再读,仿佛中学时念到诗词里的好句,自个儿反复低吟,只觉得齿颊含香。

写景其实是书里最微不足道的一部分,最多、也写得最好的,是人。高尔泰写人,也得到写意的精髓。虽然他用笔并不简,总是把环境、背景交代得清清楚楚,但是最出彩的,往往是在细节处见人风骨。在写夹边沟的几个人时,这一点最为突出。很多时候所写的人只有一面或数面之缘,可他淡淡地讲来,却给人留下刻骨铭心的记忆。勤勉听话到固执郭永怀,对大家骂他假积极而无法反驳;简单得几乎是愚笨的大个子张元勤,夜里偷偷在被子里哭;偏执的龙庆忠,在饿殍满地的时候还不舍得拿绳子捆自己“双面咔叽布”的蓝皮袄;当然更不必说正直、隐隐有侠气的安兆俊,如何在西斜的秋阳里与高默默并肩而坐……他们无一例外地,都死在那个只有黄土风沙的死亡农场,变成无名无姓的累累白骨。五十多年后,他们在高的笔下却如此生动,似乎能从书页上冉冉站起、下一刻就要谈笑风生。

高写人事,尤其是那个复杂而荒谬的年代里的人事,有一种异常客观的态度,非常难得。这当然不是因为高本人能对当年的一切心平气和,作为一个热爱自由、从小就当惯刺头、极其有个性有思想的人,哪怕在花甲之年,文笔又相当内敛,他对当年一切的愤怒还能从那句“冷血杀手笑眯眯的胖脸”里依稀得见——话说我见到这句话时,突兀惊讶的感觉不下于当年读红楼读到宝钗扑蝶陷害黛玉那一节:含蓄了那么久,怎么突然就撕破脸皮明里说出来了?!他的客观,是一种克制,也是一种尊重和反省。

是的,高对所有人,都有一种尊重、一种试图理解的尝试。而他对自己,则充满了反省和诚实。这种态度,让我这个一向非常挑剔并且通常充满怀疑的读者,愿意稍微放松警惕和戒心,选择相信他的叙述——不是视角。他能做到事是事,人是人,思想是思想,品质是品质。他对事、对思想,严守阵地,绝不放手,不惜评价自己的的同事与友人杨梓彬 “西西弗斯老去,已经弄不清石头是在上山还是下山了”,口气不可谓不刻薄;但文章里却又絮絮地写杨的直言上书、满腔爱国热情(因此获罪)、身体力行恪守儒家道德、以及对自己的帮助爱护,甚至长篇记录两人辨学,基本上不偏不倚,令人信服。当然他对自己的问题也并不姑息,譬如如何在文革派系争斗中求生,如何威胁别人以求自保,甚至威胁自己的妻子以期离婚——立刻又评价说“我怎能如此下贱”。正因为高暴露自己的软弱,甚至阴暗,所以才让人信任。我看完全书,对高并未生出任何崇敬之心(除了文笔以外)——他当然不是一个完人,甚至不是一个伟人,他只是一个努力求真的人。哪怕我对所他求的真并不见得赞同,但他求真和努力的心态,令人敬重。

书里有不少理论性思想性比较强的篇章,尤其是高和其他学者辩道的内容。饶是老爸从小就在我耳边嚷嚷异化,我依然没有完全看懂,甚至很多时候不耐烦地跳过大量段落。虽然如此,我对高的思想依然有看法:他是一个理想主义的思想家,却不是一个实干家;他是一个批判者,却不是一个建设者。作为一个被成功洗脑的理科生,我虽然能欣赏高的思想中灼灼闪耀的深刻的人性光辉,却无法不想到“怎样能实施”的问题。但是、当然,一个社会如何对待这样的思想家和批判者,是衡量这个社会进步水平的坐标。

这个,我不想多说。

说八卦。书里高对自己的个人生活,也有许多描述和记录。譬如他的三次婚姻。第一个妻子温柔善良,文革时在第二次怀孕时死去,只留下他的大女儿高林。高林后来遭遇各种不幸,且罹患精神分裂症,在高离开大陆后不久自杀在川师后的农村。第二段婚姻留下两个女儿,但一直充满痛苦和争吵,完全可以被放入任何未名之类的论坛,接受大妈和wsn们狂风暴雨般地攻击、辩护与争论。但说到底,只是两个性格不合的人,不幸地在认清形势之间就冲动地进入坟墓,再加上贫贱夫妻百事哀——太阳底下并无新事。第三任妻子小雨善良而单纯,热爱艺术,与高志同道合,婚姻幸福美满。可是让我最难过的,还是高林。

他不是一个好爸爸,自己满腔热血,生活上的事情浑不在意,求生能力弱。他不会做饭,带着女儿吃食堂,连续吃她不喜欢的面食,待女儿大了,是她一针一线帮父亲密密缝好衣服。他感情冲动,甚至在女儿小时光着身子跑过寒夜找爸爸时不是给予温柔抚慰,而竟是因为怕她着凉,又惊又怒报以爆打。他虽然开明,却不懂得体贴少女心思,听女儿说友人儿子相貌英俊,只晓得说要“替你去说”,但看到女儿真正陷身爱情漩涡,却又一筹莫展。从后来高林对小雨的依恋倾诉来看,这个父亲,恐怕也不是一个好的倾听者与开导者。

但我在这些事情之外,却能体会到高尔泰对女儿自有深深的爱。他有童心、感情充沛而分明,虽未有太多直笔描写,却也不是不能想象他能给孩子带来的快乐。他靠画主席像谋生时,一两天能画完的像磨上一个月,偷来的时间,很多给了女儿:带她画画、识字、游戏、做玩具……高林童年时如此颠沛流离,后来却异常懂事、优秀、而且对父亲有深深依恋,都证明他的教育其实不算差劲。她的精神分裂,究竟是什么诱因,我未见其人,不是医生,自然不敢妄言。看高所写,大约与爱情挫折,和因为父亲“反动”而未能保送南开大学成功有关。成绩如此出色,竟然无法继续学业和梦想,令人心悸。她后来在家养病,对小雨非常喜欢,三个人在川师后面的树林里散步,终于像一个家庭——那片树林子,小时候每个下午爸爸都要带我去跑步锻炼,一连十年,几乎未曾间断,一木一石,我都熟悉得不得了。我想当时该是八九年冬末春来的时候,洋槐树上酝酿着馥郁的花朵,田野里紫红色和白色的豌豆花开了一茬又一茬。三个人亲密地散步、聊天、歌唱,仿佛就要苦尽甘来——只是仿佛,高很快入狱,之后和小雨一起远走香港,因为不能带走已经是成年人的女儿,高林被留在成都。她旧病复发,自杀时也就是二十出头的少女。

书里絮絮地写,高和小雨前去香港离开川师时,走了一条我极为熟悉的路线——在大门口坐38路到双桥子,转3路到牛市口。这些公车,我小学时曾无数次乘坐过;这些站名,我无数次经过过。我甚至可以想象,在五年级上期的某一天,我所乘坐的车上,就有那样装作神情淡然的三个人。下车后,年轻的女孩执意要帮爸爸提着大包——我是看到这里险些掉眼泪的。我没有为人父母的经历,但我是女儿,我不能想象,如果我踏入高林的鞋子,我的父母将会如何。

痛何如哉。

夜深已近两点,此刻天苍地茫,家山万里,正该去梦里思量忽忽流光,急急堕简,不知道北美大陆另一侧的高先生已安睡与否,而我终于言尽词穷,就到此掷笔吧。

December 13, 2010

岁末暴雪

by serenq

昨天还在半真半假地抱怨,入冬这么久,一直不死不活不冷不暖。今天就如我所愿,不但下了一整天雪,到晚上更是刮起大风,把地上的雪卷起来足有两层楼高,在我窗外狂暴地乱飞,瞬间掩去一切人或动物的脚印。居然还有人出没,而且不是开车,在马路对面的小学广场上,几个模糊的人影举着个貌似床垫的东西艰难行进。我观察了一会儿,不得要领。蓦然想起自己明天就要交的term paper才写了一半,一阵心惊,赶快转头回来伏案。

午夜时分写完,又押着自己检查了一遍错误,一点钟终于可以坐在床上,长舒一口气——这个充满奔忙的学期差不多结束,只剩下周三两个无关紧要的考试。周四就飞去温暖加勒比,此刻听着长风呼号,无比憧憬。

在所谓“很忙”的这几天看了高尔泰的《寻找家园》,满腹都是感叹。明天如不出意外,会来写读书笔记——其实除了读书笔记,平时闲处,也经常觉得有话要讲,只不过一转眼就忘了。

P1010113gyP1010135gy