比转行更远(六)

by serenq

一转再转

八月中旬来到有着凉爽夏天的安娜堡,到处都是绿油油的,和到了夏天就四处焦枯的南加感觉相当不一样。花一星期买好东西安顿下来,又花几天复习了一下统计——如果考过某个考试,就可以不用选基础统计课。劳动节去匹兹堡找王兄玩,还记得我对她说,以前每次度假结束要回到学校的时候,总是百般不愿意,只有这一次,我竟然颇为憧憬。再加上我已经找到助教,不用交学费,还有工资拿,更加是意外之喜。

然而,我没想到的是开学还没一个月,预料之中的欣喜并没到来,而且我已经开始质疑自己的选择。

作为Health management and policy的学生,第一学期我的必修的课有health policy, microeconomics, accounting,以及已经被免掉的biostatistics. 我还另修了一门流行病系的global health。开学伊始,我最深的感受是“格格不入”。身边的同学不是本科刚刚毕业,就是已经在一些公司里工作过好几年,与我共同话题实在不多;上policy课时讨论政策虽然有趣(当时正值奥巴马积极推行医改之时),但我大约受理科之毒太深,总觉得有时候流于意识形态之争,空洞无物;经济课还算有趣,但是会计课就很枯燥,听得最怕琐细事物的我浑身难受;此外,我那时因为喜欢global health,最大的愿望是去大的NGO或者跨国卫生组织,可是本系绝大多数的毕业生都去了保险公司、政府部门一类的地方。我其实那时心底已经意识到,从根本上来说,硕士教育并不能满足我的需要,它浅尝辄止,缺乏深度和专业性,而且虽然我对经济和政策一直颇有兴趣,但要真正接触到,才知道这并非我愿意长期从事的职业。

开学大约一礼拜的时候,我去找一位流行病学系的教授谈可能的暑假实习项目。他是埃及人,在orientation时介绍过他的中心所做的研究,调查北非某种特别恶性的乳腺癌的情况。因为对global health的兴趣,我觉得接触一下也好。没想到的是,一听说我有生物的phd,他立刻不遗余力地忽悠我转到流行病学系去。

来美国这么多年,早就不习惯有人这么直白地干预、建议自己的职业方向,这位埃及教授的态度,实在让我大吃一惊。我一面谨慎犯疑,另一面却又不禁一再考虑他的出发点:我已经有了生物的基础,对流行病学的生物病理原理的理解已经具备,如果再学习一些基本的研究手段,以后无论是走学术道路还是去其他非学术领域,我的生物背景都能帮上大忙。此外,我在过去的阅读中,确实感到流行病学是整个public health的科学基础,是一个非常扎实的科学领域,我虽然了解很少,但也有些兴趣。然而,埃及人实际上是建议我读完以后接着做研究的,还说我的背景以后如果找教职,会很有竞争力——刚从生物泥潭里跳出来的我,对“研究”二字视如洪水猛兽,他所提我描绘的美丽图景其实正是让我疑虑重重的原因:我不会刚出虎穴,又入狼坑吧?

我立刻和好几个政策管理系与流行病学系的教授们约了appointment,想听取他们的意见。没想到两个系的教授意见一致:我应该转。我于是想,不管怎么说,流行病学系每年有百分之七八十的毕业生都找到工作,我转过去总不见得会比留在政策管理更差。再说我因为有助教在手,不用担心转系弄丢了已有的奖学金所带来的问题,于是我当下不再犹豫,九月底之前就递交了转系申请,把政策管理系的课除了政策一门以外通通drop掉,换成流行病学系的必修课。

我经常会想,如果我没有恰好碰到这个爱替人打算又说话直白的埃及教授,我还会不会做这样的选择?这个问题,实在很难回答。但可以肯定的是,没有他的强烈建议,我决不会这么快地作出转系决定,也许以后慢慢地会走上这条道路,也许不会——每次想到也许自己就会就此与流行病学错身而过的时候,我都一身冷汗。那样的感受,似乎是生怕错过一个般配的伴侣——而事实上我对流行病学的感受,确实如此。对于一个曾经视学术为地狱的人,居然在转换专业后将研究作为自己的选择,我经常暗想:我得对这个领域爱成什么样子,才能抛开心理阴影,做出这样的承诺啊!

既然写到流行病,不如顺势介绍一下这个学科。不知道是不是因为国内公卫学院属于医学院,所以如果不学医,很多人都不知道流行病学是做什么的,抱有很大误解。 “流行病”这个中文翻译就颇有问题,很多人把它与传染病混为一谈(所以有人问我:“你不是做流行病吗,怎么去癌症研究所?”),以为它就是研究疫病暴发的学科。实际上,流行病学是一个从人群(population)的层面上研究“我们为什么会生某某病、或具有某某特定的健康状况?”它通过观察和大规模临床试验(clinical trials)的方法来试图建立各种内外因素与健康之间的因果关系。我最喜欢举的例子是:我们现在都知道吸烟导致肺癌,但是谁来证明这件事的?是流行病学家(当然,研究动物的科学家在其中也起到重要作用)。是否高油脂的食物增加心血管疾病风险?吃维生素片能否预防某些疾病?某种疫苗是否能起到应有的作用?这些,都是流行病学研究的范畴。当然,传染病是流行病的传统范围——倒退一两百年,绝大多数的人不是死于癌症心脏病,而是死于肺炎痢疾天花霍乱鼠疫,所以把流行病学视为“传染病学”,虽然不正确,但也有其历史原因。

由于流行病学是一个基于观察性研究和临床试验来建立因果关系的学科,又是以人群为研究对象,这就决定了它的特点是:重视严密的逻辑推理和统计方法。

要发现相关性很容易,但要从相关性推导因果性则异常困难。一个西方教科书里很经典的段子是:鹳鸟做巢的地方婴儿死亡率高,但是这能说明前者导致后者吗?显然不能。也许只是因为鹳鸟喜欢在生态环境较好的农村地区做巢,而农村地区缺医少药,婴儿存活率低。或者鹳鸟喜欢在热带抚育后代,而正好世界上大多数贫穷国家和地区集中在热带。一个优秀的流行病学家,他/她的日常工作必然是不断地从不同方向挑战自己的已得结论(事实上我觉得任何优秀科学家都应如此),试图找出逻辑漏洞。此外,研究设计格外重要,如何从研究的初始阶段就尽量避免引进可能混淆视听的因素,是流行病学研究的重中之重——当然如果你不得不引入,那后期处理数据时统计方法可以助你一臂之力。

说统计。在我做博士期间,我们实验室曾经有一个惯例,就是把实验重复到p-value小于5%为止。当时我只是直觉地觉得不对,但要等我学了统计,我才知道,这种做法为什么谬误。我当然可以理解为什么很多生物学生学的统计不够多:生物学家所需要面对的实验样本往往不大,而且在实验室中,对各种条件控制得相对比较好(实验老鼠和对照转基因老鼠一般来说养在一个地方,吃着相似食物),所以他们不大需要复杂的统计来分析数据。而且,决定出数据快慢的主要因素很可能是自己能占到的那台仪器是否工作正常。。。。但是流行病学不同,很多无法在数据搜集时控制的因素只能依靠统计方法来移除,而如何选用合适的方法就异常重要。我在此学到“证否”的重要性,以及永远不要用你想要得到的结论绑架你的判断。此外,不能为显著性而做统计,用一个方法,就要彻底了解一个方法所有的假设和问题,要从研究本身意义来考虑问题,而非追求p-value的大小。(btw,流行病学一般用95% confidence interval,因为它可以反应方差大小,比p-value信息更多)。

这两点看法也许根本就不够有说服力:所有研究都需要这些严谨求实的思考和仔细的数据分析,为什么我唯独钟情流行病学?我想,首先一段糟糕的经历会让我格外珍惜下一段经历。正因为生物过于需要重复劳动(而我又特别不长于此),所以我在其他领域稍微吃点甜头,就幸福得找不到北。其次,流行病研究与实际联系紧密,应用性强,比较生物来说,我不需要成天质疑:“我做的东西究竟有什么用?!” 最后也是最重要的,与动手的生物相比,流行病研究大部分时间放在“动脑”中,它看重逻辑,无论看文章还是设计实验都要反复换向思考,在我看来是相当令我满足的思维游戏,这种大脑的愉悦感,让我终于感到研究也可能很有乐趣。

10 Comments to “比转行更远(六)”

  1. 还有一个小尾巴。我对自己的啰嗦真是五体投地。。。。

  2. 原来你又转了……拜服。

  3. 你竟又有转行了。。。

  4. 我觉得这个是学者气质。好多比较有成就的教授或人,无论说什么都是很有耐心,娓娓道来,又有内容,不是罗说。

  5. hehe, I know this is going to surprise a lot of people. But do you guys seriously think I would do research on management and policy? Or you think I would return to bench work????!!!! %^*&(*&)(^^%$%#

  6. Yan, I don’t know who you are (I tried to guess but couldn’t figure you out) :) But you have said so many nice words to me on this blog. Thanks a lot!!!

  7. 才发现你又转了,太能折腾了!
    不过听起来你现在做得很有意义,也能intellectually satisfied.
    还有我特别羡慕:“不用交学费,还有工资拿” :P

  8. 恭喜seren mm找到更合适的方向.

    这个过程很多的时候是不断地努力寻找,但是不得不承认的是也有运气,fortuitous方面的东西,不管结果怎样,这个过程本身就已经价值无量了.

    再次恭喜

  9. 谢谢笑笑,谢谢枪哥!

  10. “把实验重复到p-value小于5%为止…” 看到这句话我是有多汗。。。前两天刚跟朋友讨论过学术造假的问题,如何区分这种有着明确预期的实验结果和刻意的伪造。。。哎

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: