五月西班牙(五 · 悬崖上的鲜花与小镇)

by serenq

旅途第四天,我从Granada启程往东,前往小镇Ronda。

从阿拉罕布拉出来,已经是午后,匆忙赶回旅馆拿了行李,又坐在前厅里上网订了今晚的旅馆。欧洲的电源插口是两个间距甚宽的圆孔,与我所带的所有插头都不配合,这几天都是从旅馆里借用转换器,此刻临走,便问旅馆前台和善而苗条的中年女人,到哪里可以买到这样的转换器。哪知道她回头从抽屉里翻出我所用的那一只,递给我:“送你了。”我真是大喜过望,虽然这对于她也许并不是什么贵重的东西,但对于我却省去多少麻烦!

出门坐上出租车,五欧元到了火车站——Granada与Ronda之间没有直达汽车,只有火车,两个半小时的车程。西班牙的火车普遍比汽车贵,也更快,但短途旅行两者差别并不大。买好一小时之后的火车票,坐在站台上等待,此刻天突然阴下来,刮起凉风,铁道尽头,城中教堂衬着远方的雪山。

P1011505gy

因为是起点站,车很早就来了,子弹头拉着短短两节车厢,颇有些滑稽。车上非常干净,没有什么人,我可以一人横坐两只座位,怕硌,于是用外套包了扶手当靠背,两只脚就踏在窗口。起得太早,又兴奋地走动了一上午,此时突然安静下来,只觉得倦意不可遏制地涌来,无边无际。我连书也不想看,从书包里掏出耳机,听着音乐发呆。列车慢慢启动,窗外闪过房屋、空地、田野、山丘、以及山丘上整齐的橄榄树。天空越来越低,山脉缠绵的起伏却奇迹般地变得更深远。不知道什么时候开始下起雨,肆意地冲刷着列车的车窗,耳边齐豫高亢而空灵地唱着动人的歌谣,她的声音轻捷地跳动,像窗外雨丝一样透明,带着几近绝望的生命力:

Town after town on I travel
Pass through faces I know and know not
Like a bird in flight sometimes I topple
Time and time again just farewells

在这场平凡的旅行里,沉溺于这样的歌曲未免做作,然而疲劳止住了我的自嘲,我只是很慢很慢地想——慢到仿佛可以看到脑中神经元一个一个地接通又熄灭——这是十年前,我大学时代反反复复地听过的歌曲,在深夜睡前狭窄的上铺,在窗外花开的自习室前,在盛夏拥挤的火车厢里,怀揣着辗转不休的心事。那时候我未尝没有想过独自一人行走天下,带着那个年岁才有的憧憬、决绝、傻气和浪漫主义。那时怎么会想到,十年之后,当我一个人坐在异国的车厢里,当熟悉的调子响起,心绪竟是如此安宁,而旅行的缘起竟是那样平淡到不值一提——我再无需逃避什么或刻意证明什么,每一次出行,只是简简单单的一次认识世界的机会,一段疲劳而快乐的回忆。

P1011518gy

胡思乱想里,我很快睡着了,睡得并不安稳,因为这火车不时就要发出老牛般的喘气声,似乎是在加速,动静之大,近乎歇斯底里,令人在睡梦里也要骇然失笑。当我第无穷次醒来的时候,窗户上的雨水已经干了,喇叭里报着下个车站的名字,正是Ronda的前一站。我连忙挣扎着坐起来,收拾行李,而我前后的两个年轻人也分别站起来——都是背包客。这个小镇,只有我们三人下车。

孤独星球说,从火车站到小镇中心大约一千米,我于是对着地图,步行往南。雨过天晴,天上浮着大朵大朵的云彩,太阳光格外具有穿透力,好在并不炎热。旅馆不算难找,在一个小小的绿树成荫的公园对面,接待我的小哥非常和善友好,房间里也干净得一尘不染。出乎意料的是不到三十欧元的房间居然也有自己的洗手间——在西班牙八夜,这是唯一一次。

换好衣服,向小哥要了地图,询问一番就出门去。Ronda的特色,就在于它是一个悬崖上的小镇:分为新旧两部分,分别坐落在两座山头,一条细细的小溪将山沟切割得极深,一道石桥,将天堑化为坦途。从我所住的新城出发,走不了几步就到了石桥,从桥这边看过去,小镇之险,一览无余。网上说,由于地势的缘故,这里是天主教在安塔露西亚最后攻占的几座城池之一。

往小镇的四周看,都是山地,绿色的田野和草树布满山坡。细细分辨,还能看到山间的小路,以及古时的城墙。悬崖上金罂粟开了几朵,一下子让我想起了加州。

4

此行最满意的一身打扮。

P1011540gynew

镇里又见蜿蜒曲折的深巷,巷与巷交错的地方有时会形成一个小得不能再小的广场,广场中心会有喷泉——说是喷泉,实际上不过是直径不到一米的小圆盆中心汨汨地冒着水,温柔而低调,不消说,又是穆斯林时代的孑遗。然而一不留神街角就露出教堂的尖顶或者屋脊中间的十字架,又是一个历史复杂而纠结的老城。

5

我并不在街头巷尾停留过久,而是沿着城墙根下的古道走出镇外。这条路一直通向山下,将人带向穆斯林的老城墙,还有绝好的观景处,每个来此的游人,如果住在城里,大多要趁着着夕阳西下的好时光走一走。若不在山腰仰望石桥和新老两镇,也很难感受到Ronda的险要。我顺路而下,下坡路总是走得容易,很快就到了山半腰。这里有一片小小平地,粉墙的残垣横七竖八地散布其间,红色的虞美人一丛又一丛地杂生在乱石堆里,夕阳下开得惊心动魄。

3

我非常喜欢山间的石桥,无论怎么看,都有种整饬雄浑的美。老镇大街小巷里卖旅游纪念品的商店里有不少油画,无一例外的有这座石桥,桥中心的拱洞里露出背后的白色房子,小溪从桥下流过,形成一带窄窄的瀑布,挂在绿树丛中。

3

沿着山路往下,可以看到古老的城墙。这里离小镇如此之远,还要另外修建这样的防御工事,很令人惊讶。有的古墙已经残破风化,立在路边如同一排沉默的武士。山腰上有一个小小关卡,已经破落得只剩下“马蹄形”的城门——这种形状的大门,又是典型的伊斯兰风格。

6

在关卡前。

P1011602gy

关卡后面也有一条极窄的小路,沿着山壁成之字形反复折行,大约会一直通到山涧边。我走了一阵,光板凉鞋实在不够给力,怕失足,就没有继续往下。沿原路返回,还以为今天累了,会爬得气喘吁吁,没想到脸不红心不跳,须臾就到了山顶,有些小小得意,在心里对自己翘起大拇指。

在城里闲逛一阵,就找地方吃了晚饭。在新城教堂前的广场上,找了个小饭馆,又点了三碟Tapas,分别当地出名的辣香肠、火腿肉,还有烤鱼,又要了一杯白葡萄酒。香肠味道非常好,烤鱼就太咸,葡萄酒很正,慢慢吃喝完毕,九点半钟,天色才刚刚转暗。我踱回旅馆,昨晚休息不够,今天又一日好走,再借一点酒力,这一夜睡得格外香甜。

Advertisements

One Comment to “五月西班牙(五 · 悬崖上的鲜花与小镇)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: