深秋,重返加州(一)

by serenq

两年前的八月收拾细软,仓皇离开加州。从五号转15转40,在上百度的热浪里跨过莫哈维沙漠。午后在加州与内华达州边境处的休息处稍停,站在树荫下,干热的风穿过茫茫戈壁迎面扑来,满眼是五六年来看惯了的沙砾、岩石、灌木与约书亚树。想到自己确实是要离开被我视为第二故乡的南加,那时刻的失神与感伤,颇难形容。此去经年,先在密州歇脚,又继续东行,彻底在东岸安顿下来,终于重返加州,以旅客身份。

十一月十一日的老兵节,是个长周末。多请了两天假,周二晚上直飞洛杉矶。在飞机上才打开孤独星球来抱佛脚——这次行程并非早早敲定,其实我本来想去南犹他的国家公园,但因为各种原因,改去加州。初步安排是造访我曾去过的优胜美地,再沿395南下到SD,因为觉得不过是故地重游,从心底深处对这次旅行就不算重视。启程前两个小时还在手忙脚乱地收拾好行装,而孤星的书,也是前一天晚上才匆匆买下的。

五个多小时的空中飞行漫长得让人几乎难以忍受,抵达洛杉矶机场时是当地时间十一点钟,而东岸那边早已过了午夜。在算不得太温暖的秋夜里晕晕沉沉地取了车、找到旅馆,倒头就睡。托时差的福,醒来时刚过七点。窗外阳光明亮,正是记忆中南加应有的模样。

吃罢旅馆的早餐(有好吃的waffle),买了水和零食,就顶着冉冉上升的日头上路。八点来钟,洛杉矶的交通如同龟爬,等到能顺利前行的时候,俨然已经进了山。好久不见,加州的山依然是毫无悬念的枯黄色。山体的起伏格外柔和,向阳面浅,背阴面深,像裹了顺滑的绒缎。想到09年春天曾经三次从这条路进入中加平原,四月初那次野花开了遍野,绒缎也变成油画布。可是野花的胜景往往只有两周不到,一转眼就是漫长严酷的夏天。

就是在车行过荒山时,我给刘兄发消息:加州的山还像记忆中一样荒凉,我感觉自己似乎从未离开。

2

五号在山中盘旋一阵,终于一个俯冲离开洛杉矶北边的Transverse山脉,一拐弯,迎面就是中加大平原。我们在这里换上99号,向正北而去。99经过加州腹地的大城市Bakersfield与Fresno,两侧都是葡萄园和农田,路上时不时经过几辆装满洋葱、胡萝卜或明黄色柠檬的运输卡车。今天风大,总有圆球状的荒漠小灌木被风吹过路面,滴溜溜地滚过去。某人没有见过,大吃一惊,连声问这是什么?加州总让人想到阳光、海岸、旅游、商机,很容易忽略它有着广阔的沙漠,同时也是美国首屈一指的农业大州。事实上,这里与海岸加州的文化与风貌也大为不同,难怪Economist曾经发文,评论说如果加州一分为二,恐怕不是南北横切,而会是海岸与腹部之间东西纵裂。

我们在Fresno一家香港人开的小饭店吃午饭。在google map上,Fresno中心地带有个中国城,可是细看周围商家店面的名字,却不像有中国模样。吃饭时向店主询问,才知道老中国城早都不复存在。与我们聊天的是个九十年代初来这里的香港女人,她本人根本没有见过中国城,迟疑地说也许二三十年之前还有。我胡乱猜测也许是更早的华工时期建起来的,后来的华人都去海岸找机会,内陆的城市逐渐排空。香港人说,整个Fresno也没有多少中国人,百分之八十都开餐馆——怪不得味道如此美国化。她听说我们要去Yosemite,睁大眼睛很是惊讶:那里有什么好玩的?还是冬天!

吃过饭,就在Fresno转上41,这条路从西南边进入Sierra Nevada山脉,只要不关闭,几乎是从南加前往Yosemite的必经之路。我们出了Fresno不久,景色就更显荒凉,经过几个小加油站,农田消失不见,只剩下覆盖着灌木的旷野,再往前,覆盖变为点缀,又彻底进了山。

路边一个画成美国国旗状的小房子。牌子上写着For sale 200 acers。

P1012591gy

进入Yosemite公园时,已经下午三点。一进门就看到两块大牌子,上面写着通往Glacier point的路与公园北边的Tioga路关闭,我心中暗暗叫苦——本来打算离开时经Tioga上395再南下,这条路一关,就打乱了我的计划。出发前我一直在看Yosemite的官方网页,知道上周下了雪,但网上并没有说两条路就此关闭,让人打电话询问,我还抱有一线希望,以为晴暖几天就会重开。不死心地找ranger一问,人家斩钉截铁地告诉我:季节性关闭,不开了。

好吧,行程只好从长计议。但冬天黑得早,此时只剩下两个多小时的天光。我们赶快赶路去Yosemite Valley。路上去红杉林看了一眼,感觉很是平平,但地上都是雪,怪不得要封路了。

在山里辗转开了许久,经过著名的Wawona隧道,山谷风光跃然眼前。与两年前的夏天相比,似乎并无二致——冰川刨除的绝壁相对矗立,谷里常青的针叶林依然郁郁苍苍,而托前几天降雪的福,在枯水季节也还能看到Bridal veil瀑布挂在山间,虽然水势小了很多。回来翻出09年的照片看看,才发觉当时雨后躲在云雾中的half dome,原来从这个角度也能看到——这次的照片里,顶上都是积雪了。下面是今夕对比图。

2

留影。

P1012613gy

转头看,隧道这一侧的山顶上也都是雪。

P1012616gy

沿路下到谷里,这个季节,路上果然冷冷清清地没有人。两侧的松林还很厚实,密密地听不到一点声音。我们随便选了几个地方停下来看看,只有一处河边有人在静悄悄地拍照。地上有薄薄积雪,草树都是凋敝的枯黄色,光秃秃地冬枝后面,upper fall像要断气了一般若有若无地挂下来。这时的Yosemite,却有种特别的荒凉安静的美。

2

只有Half dome,夕阳照上去还是惊心动魄的美。

4

天黑了,我们去Curry village投宿。两年前也是住在这里的简易帐篷,不过现在是淡季,这里的小卖部和餐馆都关了,我们领了钥匙,到屋里看了一圈,抖抖索索地出来。十一月的山里已经寒气迫人,太阳一下去,空气纹风不动也是透骨的冷。我衣服套衣服,穿成一个球状,缩头缩脑地坐进车里,去Yosemite village觅食。

我最喜欢国家公园的餐厅,拿着托盘自己去打饭的感觉好像回到了大学。不饿,吃了个热狗就填饱了肚子。从餐厅出来,虽然天已经全黑了,其实还不到七点。我提议在谷里沿着环路开一圈——山谷其实很小,长7迈,最宽处不过1迈,很快就能围行一圈。于是我们开出宿营区,头顶是清透的夜色,今天是月圆,瀑布在明亮的月色下清晰可见。开到El Captain前面,我眼尖地看到了岩壁上微弱的灯光。El Capitan这高达九百米的独块花岗巨岩,是举世闻名的攀岩圣地,星星点点的灯光下,大约就是夜宿的攀岩者。我们停了车,专门下来看这块巨石。我突然觉得并没有自己想象中的冷,于是在外面独自多站了一会。月亮已经升了老高,冰盘一样地挂在树枝后面。月色下,硕大到无可想象的岩石肌理分明,冷硬而精致,繁复而大气,给人以亘古洪荒的错觉。

仰望着夜里的巨石,我突然想到,为什么Ansel Adams在Yosemite所拍下的黑白照片是如此经典动人?大约因为这里最美的正是岩石的形状、纹理、与质感。每一丝细节都值得人细细品味琢磨,加上颜色,反而喧宾夺主,白白分散了注意力。

回到营地冰冷的小棚屋里,我们把所有的毯子和睡袋都裹在身上,喝了半瓶葡萄酒,外衣也没脱,就睡了。滑入被窝时,还不到9点半。半夜我被冻醒,起来上厕所,多走了几步,听见风吹过松针窸窸窣窣地声音,看见树梢外积雪反光下静默的Half dome。

Advertisements

One Comment to “深秋,重返加州(一)”

  1. 每次看你的博客总是神往你描述的所见所闻所行,即使自己都去过。文字美,图片美,的确是用心去发现。可惜还是与你无缘相见,你到加州的时候,我终于去了永济晓朝学校体验海星

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: