深秋,重返加州(三)

by serenq

在Yosemite第二个夜晚比前一个要温暖得多。一觉睡到天光亮,起床洗漱收拾行装,就上路离开。今天的目标,是按照昨天那位小哥的指点,向北绕行,取道88,上我心心念念的395。从Curry Village开出来,又上了环路,出谷前,在河边暂停。三年前曾在这里跟着师傅等待傍晚的日光照上岩壁,今天天阴,极细的bridal veil挂在墨绿的林端。秋深,河里和路上都布满色彩美丽的落叶。

2

从山谷出来,很快上了北边的120。这条路从西到东贯穿Yosemite,东边的部分就是已被关闭的Tioga road。我上次经过时,夏天山上还有厚厚积雪,天气说变就变,前一刻还是艳阳天,下一刻就乌云四合,数峰凛冽,商略六月雪。一路上风光磅礴大气,美得让人失语。这次走的120西段,海拔低很多,看不到雪山,一直在林子里穿行。因为是淡季,几乎只有我们一辆车,路上散落着松果,路肩上盖着松针,天压得低,安静的空气似乎在林间缭绕不去。一时间连话痨如我都不想出声,缄口静坐,只听到车里暖风机轰轰的声音。

120辗转出了公园,又出了大片的国家森林,路边树木慢慢稀少,又让路给灌木丛生的山丘和荒草,然后是葡萄园,慢慢也开始有了人家。下了一个大坡,折上49,往北再开两个小时,到Jackson,就能上88了。

49这一段,如线串珠,缀起好几个加州山脉西麓的小镇。每个小镇的中心地带,也只有几条街,一溜开过去,医院、图书馆、学校都展览在路边。万圣节的南瓜还没有撤下,点缀在商店门前。小镇与小镇之间,是大片的荒地,间或有住家,破皮卡停在后院,有的车屁股后面还贴着支持麦肯和佩林的车贴,色彩剥落——在似乎是民主党天下的加州,这里的居民实际上像许多西部人一样,大多还保留着强烈的个人主义色彩,打猎、持枪、拒绝政府干涉生活,是力挺共和党的红区。

十一点钟来到Jackson,很可能这一代最繁华的城市。我们在这里加油、去肯德基吃了午饭,买了杯热热的咖啡,在一个宽阔的路口右转,刚出山区不到半天,又义无反顾地一头扎向Sierra Nevada的心脏地区。昨天就听说今天可能要下雪,而88上有个海拔在八千尺以上的山口,我们想趁着天气还好赶快通过。但一进山,云就从四面八方聚过来,一场雪大约是逃不了了。

88也是条scenic drive,路边的景色虽然不如Tioga,但也非常壮美。十一月的山头上覆满茫茫白雪,云头涌动,天光时隐时显。过山口前有一片高山草甸,在路边停下,只见雪原远处有一人两狗。狗都是浑身黑色,人也穿了黑衣服,但是戴着红帽子,手抄在外套口袋里,缓缓地跟着狗走,背后是枯黄的草、紫红的灌木、斑驳的白雪。可惜光线太暗,离得又远,这样的好场景,竟然没留下一张好照片。

3

路上还经过数个小湖,因为天阴,湖水是灰绿色的,仿佛冻住了。好在我穿了件红衣服。

P1012788gy

过山口时并没有下雪,道路辗转下行,很快进入山脉东边的平原。这里实际上已经离开加州,进入内达华东北角,是一片宽广的草场。这时候才想到在路上颇见到几辆装满草垛的货车,原来都是来自于这里,翻山越岭,为山那边的牲口提供冬天的口粮。88和395在一个叫做Grandnerville Ranchos的城市相汇,我们在下午两点,终于如愿以偿地开上了395。

395这条路,从南加一直拉到北部的华盛顿州,经过荒漠、雪山、草原、湖泊、被遗弃的淘金时期的小镇,当年我从Yosemite出来,经这条路回南加。那天下午时分,雪山的顶子埋在云里,阳光透过天顶大片大片的层云缝隙射下,照亮远方早已干涸的、无垠沙漠一般的湖底,那种广漠荒茫的美感,我一见倾心,从此不停念叨着,总要找个机会,自己开车贯穿395一次。这个心愿虽未达成,却也不妨碍我再见它一次,重温旧景。

上次所经过的395是Tioga以南的部分,故而从88到Tioga之间的这一段,对我也是全新的旅程。而且上次是初夏,这回却是深秋,景致大为不同。往南开了不久,天上开始飘起雪花,常青树盖上一层银。路边的树木大多掉光了叶子,光秃秃的树枝聚在一起,仿佛淡烟薄雾,偶尔有红色黄色和墨绿色的树顶从烟雾里冒出来。除了树林,还有大片草场,小溪丛中流过,溪边往往有几颗畸零的黄叶树,我大呼小叫,连连可惜照不下来。

3

395在山里蜿蜒了一阵,路边出现去Bodie的岔路。Bodies是个淘金时期留下的小镇,现在早已完全废弃,只剩下东倒西歪的木屋和锈毁的车辆。Bodie海拔在八千尺以上,而且通向它的小路最后一段是土路,现在天寒落雪,我们当然不敢冒险前往。我只好望着车窗外的大雪,做了一番在某个夏日造访Bodie的美梦。

395在山中一个大转弯,眼前猛的豁然开朗,Mono Lake出现在路前方东侧的大平原上,南面微晴,阳光透过正照在地平线上的雪山头顶,壮美得难以形容,令人瞬间失语。我们停在路边观景的平台上,身后雪云欺压过来,罡风把雪霰吹得纷纷扬扬,钻进衣领里,让我打了个哆嗦,但我却久久不舍得离开。可惜照片实在不能反映实景之万一。

3

Mono Lake是一个有着七十六万年历史的古老湖泊,它的轮廓圆润如人耳,湖心的小岛,似乎正是耳孔。地处Mono Basin底部,四周雪山上的溪水河流许多流入Mono lake。但作为一个内陆湖,这个湖泊含盐度非常高,碱性也很强,而且富集着毒性极强的砷,形成了一个极其特殊的生态环境。一年前曾经有篇饱受争议的Science文章,宣称在这里找到了“砷基生命”存在的可能,一时间也为这个坐落在加州东侧荒漠里的湖泊,又增加了一点小小的知名度。

我们沿395一路俯冲到盆地,经过Lee Vining小镇,瞻仰了当地4.99的油价,绕过聊天的ranger和警察,在visitor center后向东北方向远眺,湖后面,是刚才一路经过的群山。湖畔长满一蓬蓬的sagebrush,是美国西部荒漠里最常见的植物。

3

Mono Lake 主要的景点是位于南岸的tufa——它有个文雅而准确的中文翻译,钙华。钙华从本质上来说,是一种石灰石,成分碳酸钙。但它的形成过程颇为特别:湖底富含钙质的泉水与富含碳酸的湖水相遇形成碳酸钙,沉积在泉眼周围,像石钟乳一样隆起、生长,形成可观的石塔。然而现在供游人参观的钙华背后,是Mono Lake的伤心历史——它们本来处于湖底,之所以现在暴露在地面,只因上世纪四十年代开始,洛杉矶地区开始大量从Mono Lake取水,造成湖面急剧下降,湖区面积缩小到过去的三分之二。同样在395边、南面的欧文湖更因为人类活动而完全干涸,成为一块巨大荒原,色彩斑斓而狰狞。

十一月里,又不是周末,Mono Lake罕有人迹。我们在湖南的停车场趴下车,踏着残雪,沿着苦艾丛生的小径走向湖边。钙华遍地都是,灰白或浅棕色疏松多孔的石柱,在阴天下看起来相当诡异,再加上周围过分的安静,确实有一种“另一个世界”的感觉。湖里还游着几只小小的水鸟,想到它们经过漫长的自然选择,终于适应了这个PH高达10、富集剧毒物质的环境,真是令人惊叹。6

戴上小红帽和Tufa与灌木各来一张。

18

从Mono Lake出来再上路,天已经全黑,路上依然飘着雪。我们一路往南,夜宿395上最大的城市Bishop。明天就要回到San Diego,晚饭后给在SD的好几个朋友打电话,约了周日午饭。离开两年多,居然一次能把所有想找的人都找齐,真是不能更满意。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: