变化正在到来(读书笔记:Infidel by Ayaan Hirsi Ali)

by serenq

这本书我看到一大半的时候,跟刘兄说,这真是我看过最痛苦的几本书之一,尤其是前半部分,简直是密集的痛苦。

阿雅是索马里一个政客、反对党领导的女儿,出生在六十年代末。她出生后不久父亲被捕,于是跟着母亲、外婆、哥哥和妹妹先到沙特,又去了肯尼亚。她在一种混乱的环境中长大,幼年与少年的生活里充满了动荡、暴力、反抗与屈辱。而她的母亲,是在我看来,全书中最具有悲剧性的一个人物。在伊斯兰传统里,她母亲在少女时代,大约算是一个先锋的叛逆者——主动要求脱离被安排的婚姻、后来又与阿雅的父亲自由恋爱、成家。但是,她却又远远不是一个彻头彻尾的叛逆者,也缺乏她女儿所有的独立精神,她对宗教相当虔诚,认同男权社会,丈夫一次次被捕给她带来强烈的不安定感与失望,而更糟糕的是,她把第二段婚姻里经受的痛苦都宣泄在儿女身上——在阿雅的成长中,母亲永远在诅咒、在哭泣、在怒骂、在施行可怕的体罚。

母亲无力管束儿子,却把自己人生的全部理想寄托在他身上,将一个个空洞虚无的伟大目标强行灌输给他——要继承父辈的事业,成为万人之上的英雄,要管理支离破碎的国家。最后,这个身负厚望的长子虽然天生聪明过人,却因为从来没有机会获得适当的教育,也从未建立起坚韧的精神,终生在宏大目标与自身的局限之间痛苦挣扎,最终成为了一个碌碌无为而性格同样扭曲的人。阿雅与妹妹由于是女儿,受到的压制与惩罚就更加不胜枚举。阿雅的父亲在年轻时游学西方,想法颇为开放,反对妇女割礼(割礼在北非穆斯林中非常普遍,直到今天也是如此),但趁他不在,阿雅的外婆还是给两个孙女实行了手术。阿雅说,自从手术之后,妹妹就不一样了(最后,她妹妹罹患精神分裂症,华年早逝)。而我觉得,即便没有经受身体的摧残,在这样的环境中长大,也很难成为一个正常的女孩吧?阿雅自己后来能够成为一个不但正常,而且独立、成功、坚韧不拔的女性,真让我赞叹钦佩。

这一段常常看得我喘不过气来,我不是不能想象一个压抑女性的社会里女性所承受的痛苦,我也不是不能理解由于缺乏宣泄的缺口,这种痛苦会造就扭曲的性格与灵魂,我甚至熟悉中国传统文化里相似的故事,譬如张爱玲笔下的曹七巧,但是阿雅的母亲,还是大大挑战了我的承受极限。她冷热暴力双管齐下,带有一种毁灭性的决绝,她强烈的痛苦在极端暴力的教育手段里喷涌而出,使我甚至无法恨她,我只是觉得异常可怕——什么样的环境,才能酝酿出这样的家庭?哪怕,只是女儿记忆中的家庭。

阿雅的父亲出狱之后,跟他们在肯尼亚住了一段时间。但阿雅的母亲不愿意住在异教徒的国度,总是希望回到伊斯兰教的世界,夫妻关系开始恶化,母亲拒绝与父亲讲话,她的痛苦再一次转换成扭曲的人际关系,终于阿雅的父亲又一次离开了她——这一次,不是被捕,而是他放弃了这个家庭。阿雅慢慢长大,上学、秘密恋爱、她甚至还被比较极端的伊斯兰运动,穆斯林兄弟会感召过一阵子,成为一个虔诚的教徒,但她慢慢又开始怀疑、挣扎,试图寻找自己人生的道路。终于有一天,她的父亲再次出现,替她安排好了一段婚姻,男方在加拿大,所以她得以离开非洲,前往荷兰,等待去加拿大。在荷兰的时候,她秘密出逃,申请政治庇护,最终定居下来。她说,每次回忆自己秘密逃离的那天,都像是一次重生,是自己真正的生日。

在荷兰,她终于过上了正常的生活。她几乎是全身心地拥护西方化与现代化,干净的公车、农场里的自动挤奶机都让她感到新奇的喜欢,当然更别提西方社会的运转方式与民主政治。我有时候觉得,她几乎是把对生命早期生活的恐惧和痛恨全力转化为对新生活的热爱——从重生的这一刻开始,她在不遗余力地生活。她上了大学,念了研究生,开始从政,经历了政坛的波澜,也被当地极端的伊斯兰教组织赐予死亡威胁——为她拍电影的荷兰导演,就被恐怖主义分子暗杀。在后一段里,随着她自己生活的安定,书中也开始出现更多的反思与议论。她坚决地摒弃伊斯兰教旨,认为那是穆斯林社会的万恶之根,她当众宣布自己脱离伊斯兰教成为无神论者,她猛烈抨击穆斯林社会里落后保守的一面,她对荷兰的穆斯林移民社区与世隔绝自成一统深恶痛绝,强烈支持撤销各种有形无形的壁垒,强制移民融入当地社会。这些不可不说极端的政见,为她带来了大量的争议。事实上,我有一个华裔的荷兰朋友,当我问他对阿雅的看法,他几乎没有什么好话——他认为阿雅刻意迎合西方、谄媚强权、背弃自己的文化。我没有与他争辩,虽然我不见得赞同她的政见,虽然我也认为她有些观点过于简单粗暴、无法在复杂的社会现实中得以实施,但内心深处,我不知道如何让一个保守摧残的女性去热爱、拥护那个摧残她的文化。

不过,饶是我为阿雅的生活经历深深吸引,也为她的重生而感到由衷高兴,我读这本书时的感受,却远远不是简单地和她一起憎恶穆斯林社会那么简单。首先,我实际上一直在不断摇摆之中,甚至质疑她叙述的真实性以及代表性:她的经历如此令人痛苦,家庭关系如此扭曲,以至于她偶尔描述到正常一些的母女、父女关系,我都会觉得讶异。这样的叙述,有时候确实给我一种“穆斯林家庭缺乏人性”的感受,而我知道,每当我有质疑一整个民族或文化不人性的冲动时,我都跨过了某条危险界限,做出了不理智的判断,而任何让我在阅读时出现这种冲动的书籍,都让我心存警惕。哪怕我感激阿雅通过她有力地叙述为我提供了一次强烈的精神撞击,但我也希望看到更加中立、更加全面、而非妖魔化的文字,而且,我最想知道的,还有“为什么会这样”。实际上,在看完阿雅的两本书之后,我屡次试图阅读深层分析伊斯兰文化宗教传统的书籍,但可惜迄今为止,还没有找到一本合适的读物。

此外,我确实也对全盘西方化心存疑虑。虽然我自问是一个彻头彻尾的女权主义者,一向将思维与精神的独立、选择与行为的(合理)自由看得比眼珠还要宝贵,但我也意识到,世界上不存在绝对的正误黑白观念,亦没有普世的世界观与人生观。每个人观念的建立都深深扎根于他或她的人生经历、所受教育以及成长环境之中。我会有独立自由至上的观念,当然是因为我出生于开明的家庭、受到现代教育、有机会睁开双眼看世界、同时也有资源有机遇去做出选择以及实现自己的选择。但对于那些环境与我完全不同的人来说,我无法、也不该把我认同的价值观强加于他们身上。某个我喜欢的女作者曾有一篇博客让我印象深刻,她孤身在中亚旅游,在与当地妇女攀谈时,她不免心中为这些妇女不能出门工作感到遗憾,可当地妇女却对她心存怜悯:你一个人旅行!你没有结婚!没有小孩!天哪,你得自己工作养活自己,真是太可怜了!作为一个外人,我能简单指责当地妇女不开化、不具备现代思维、应该经历彻头彻尾的改造吗?我想,不少人会的,但是对这样的论断倾向,我同样感到警惕。哪怕这样的警惕会导致不作为,但,作为外人,我们又该作为多少、在什么地方作为、在什么地方不作为呢?这样的问题里,总是充满暗流险滩,时时让我踯躅不前。

最后,这本书越读到后来,我越觉得,书中所涉及到的许多问题,都不特属于穆斯林社会、或任何特定的社会或文化。实际上,很多东西在我这个中国人看来,实在是似曾相识。除了性别间的不平等以外,家庭传统观念的根深蒂固、长辈的无可争辩的权威、甚至某些时候显露出来的民族性的自卑、害怕被指责、害怕暴露弱点与不足、缺乏勇气面对现实、心态不够开放等等……倒退百年,或仅仅二三十年,几乎都能或轻或重地在中国内外的华人身上找到投影,其中不少,到今日依旧如此。而我相信,如果自己是一个印度读者、或者一个拉美读者、甚至东欧读者,也许也会有相似的感受。换言之,阿雅所抨击的,实际上是所有非西方、在过去几百年的现代发展中相对落后的民族的共性;而阿雅所经历的冲突,也只是现代社会与传统社会撞击时的缩影;甚至,阿雅所竭尽全力要摧毁的一切,也许只是传统社会在转型的阵痛之后本来就不免要失去的那些东西。这个世界上所有古老的文化,都曾经、正在或将要面临阿雅个人所经历过的得失、混淆、剧变。而每个人、每个民族过去的经历、现处的位置、手中的资源、以及自身的性格与适应能力,共同决定了他们面对变化时的态度,以及未来的命运。

当然,出生在索马里的阿雅比她的同胞们先一步拥抱了现代社会,所以也就先一步举起了打倒过去的旗号,在她身后,有千千万万的人行进在传统与现代的交界线上,痛苦、欣喜、徘徊、坚定,但不论如何,不论好坏,变化总会到来,变化正在到来。而在相似环境中长大的阿雅,终于走上了与母亲不同的道路,这一点,就让我觉得未来不可知的变化,还是值得期待。

Advertisements

2 Comments to “变化正在到来(读书笔记:Infidel by Ayaan Hirsi Ali)”

  1. 真好看。我经常觉得,当那些封闭或相对封闭社会开始有信息流入,人们开始看见外面的世界,极端思想的消退应该是必然的。真想穿越到几百年以后,看看更开放的思想和我们的民族性碰撞会产生什么。

  2. 你这篇文章里所涉及到的是个非常复杂的问题。我个人的立场也一直很摇摆。一方面,我也深受西方思想中的平等自由的影响,很难看得惯像割礼这等陋习,这让我想起了旧时代中国女人的小脚;但另一方面,来自一个同样被西方人不公正评价的文化,我又经常会同情伊斯兰文化,试图他们文化中正面的东西来平衡我心中的不满。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: