Archive for January, 2013

January 16, 2013

匆匆走过摩洛哥(十 · 白色圣城)

by serenq

IMG_2630gyframe

次日离开菲兹,继续向东。

在古罗马帝国的鼎盛时期,疆土东含小亚细亚,西至大西洋,整个地中海成为帝国内海,而摩洛哥中北部的Volubilis则是罗马在北非最偏远的一站。Volubilis始建于于公元前三百年,巅峰时期有上万人口,到公元三世纪末,由于罗马控制减弱,城邦落入北非本地部落手中。此后几百年间,被罗马帝国迫害的基督教徒与犹太人陆续前来避难,直到八世纪伊斯兰教兴起,穆罕默德先知的曾孙Idris ibn Abdullah从中东战乱里脱身,到此处建立了Idrsid王朝,正是今天摩洛哥的发轫之地。

Idris一世在位仅仅三年,死后葬在Volubilis附近的Moulay Idriss。因为他出身经历都非同凡响,Moulay Idriss在摩洛哥素来享有“圣地”之尊,直到上世纪中期才对非穆斯林开放。

我清晨从菲兹出发,是个比昨天暖和得多的好天气。到火车站买了票,很快坐上到Meknes的列车,半小时就到达目的地。Meknes本身也大有计较,是摩洛哥四大皇城之一,只不过比起其他三座(马拉喀什、菲兹与拉巴特)规模较小。可惜我时间紧张,无法逗留,只好留给来日。

从Meknes到Moulay Idriss没有公车,但是有一种叫做“grand taxi”的交通方式。摩洛哥的“出租车”有“大”“小”之分,petti taxi与世界各地的出租车都差不多,而grand taxi不同,虽然是轿车,乘坐方式却类似于客满既走的小巴——都是老爷级别的大奔,车体宽阔,前排除司机还能坐两人,后排挤挤能塞下四人——当然这是当地人身材较为苗条,如果换成美国大胖子,两个就能填得满满当当。Grand taxi的六名乘客分担车费,从Meknes到Moulay Idriss四十分钟车程,每人只出十块钱,只合一个美元出头,实在是便宜得惊人。

到同一个目的地的grand taxi有统一的发车地点,在Meknes,到Moulay的车都在城里一个名叫“Francis Institute”的地方发车。我在火车站前坚定地拒绝了某个要直接带我去Volubilis的出租司机(开价两百块),拿着LP比比划划,好容易有位女士明白了我要去哪里,帮我拦下petti taxi,十分钟后,我就站在了梧桐树荫下的小停车场,抱着大包,小心翼翼地抬脚跨过泥水坑,被人塞到大奔后排中心去——另一位女孩死活不肯坐里面,而且满面通红,情绪激动——难道因为看到邻座是男人?

刚出了城,眼前就是看不尽的绿野山丘,小小的城镇藏在山里,我总以为最美的那个就是圣城了,结果司机一打方向盘,绕过山,前面出现更多美丽的小城。

在grand taxi后座当人肉罐头,其实感觉并不太糟,当然这是冬天,如果换到盛夏,恐怕滋味会不一样。也许是感激我坐了中间的位置,靠窗的女孩试图和我聊天,但是鸡同鸭讲说了半天,她也只搞清楚了我要去Moulay,大家沟通失败,只好沉默地扒着前排椅背看风景,身边另一侧的老人满脸风霜,我猜测是附近乡野里的农民。

终于到了Moulay,司机把我们放在马路尽头的一个小广场——与很多老城一样,Moulay的中心也是蜘蛛网一般的小巷,不通车。我昨晚订了旅馆,还怕找不到,哪知道这家“Moulay唯一的正式旅馆”就在广场边,抬头就是它的指示牌,大喜。背着包走进窄巷,正碰到一个中年男人走出来,一见我就问:“住旅馆的?”我连忙称是,他转身往回走:“还好碰到你了,我正要出门!”难道生意这么清淡?

到前台填好了表,男人带我看了两间房。我订的本来是最便宜的房间,但显然他们没有什么客人,于是给我开了一间能看远景的房间。进屋一推开窗子,对面屋顶上横七竖八拉着晾衣绳,大人小孩五颜六色的衣物后面,大片农田一直延展到浅山脚下,阳光哗啦啦地倒下来,深呼吸一口,心情立刻好到爆。

我先去城里闲逛,打算吃过午饭再去罗马遗址。按照LP的指点,我沿着广场尽头的小路往山上走,穿过卖肉、蔬菜、水果和盆花的集市,很快来到另一个小广场。迎面是一座白色拱门,里面是清真寺,Moulay Idriss就葬在这里。说是拱门,实际上是宽阔的门厅,但是门厅另一头拉起铁链,把非穆斯林都挡在外面。我在铁链后拍照,当地人从我身边走过,弯腰钻过铁链,三三两两地走进寺里去。一位小哥站到我身边,自顾自地开始向我介绍清真寺的情况,门厅侧面的大门紧闭,据他说某位老国王曾在门内下榻。

IMG_2609gy

我从门里出来,小哥还是跟着我,说要替我指路。我想自己活着出了菲兹,Moulay弹丸大小的地方,更不需要什么向导,于是婉拒了他。大约因为毕竟是圣城,这位小哥倒是比别处的要彬彬有礼得多,并不聒噪,更没有尾随而来。

哪知道,我忘了自己在菲兹的遭遇:如果没有什么一定要去的地方,在城里随便逛逛不妨,但若有目的地在心里,恐怕就要陷入怎么也找不到路的窘境了。LP上对于摩洛哥街道的指示相当概略,几乎是毫无用处。我本来要去高处俯瞰小城,结果走来走去毫无头绪,想要向当地人问路,也语言不通,这时心里暗自后悔不该将小哥打发走,也悔之晚矣。正在小巷里抓耳挠腮,突然听到一串清亮的笑声,抬头一看,远方屋顶上三个小男孩隔了几条街正向我挥手打招呼呢。我苦笑着回礼,没想到两分钟以后,他们像会遁地之术的土行孙一样,突然在我的眼前冒了出来,叫着“terrasse,terrasse”。我知道terrasse在这个小城里就意味着高处的观景台,是各个游客都要到此一游的地方,这几个小孩显然看出了我的窘迫,意识到这是个赚零花钱的好机会,岂肯放过。

他们带着我在小街巷里穿行,很礼貌地等我东瞧西瞧拍照片,还友好地从裤兜里掏出蜜饯小枣子给我吃——很甜,实际上是太甜了。他们甚至把我引到路边一个小小的墓地,让我扒着铁门往里看,示意我说:“拍照没关系!”

小城以白色为主,但是岁月风雨的侵蚀下,粉墙上印记斑驳。

2

跟着他们走了一阵,就到了观景台。从这里看出去,Moulay占据了整个小山头,柔和的山丘上密密麻麻都是白色的小房子,而半山腰上绿顶子的宏伟建筑当然是圣人墓。

IMG_2640gy

我让三个男孩里较大的一个替我照相,看到两个小满脸跃跃欲试的表情,于是张开双臂:“过来,我们一起照!”

IMG_2644gy

从小山上下来,我又让他们带我去看传说里摩洛哥“独一无二”的圆柱形宣礼塔。小男孩基本不说英文,我翻着书点给他们看,才知道我的意图。这个宣礼塔建于1939年,通体贴着马赛克,绿地子上拼出白色阿拉伯文,很别致。

IMG_2645gy

看完宣礼塔,我给了小男孩一人五块钱,他们雀跃着跑开了。我自己沿着马路往下走,突然在街边看到一个有趣的作坊,作坊正中两个大石轮装在一根转轴上,在一个圆形的大凹槽里转个不停。我凑近去看,却被门口一位老人挡住,他依依呀呀地边说边比划,先是指指双眼,点点头,又指指我胸前的照相机,摆手,显然是说:“看看可以,照相不行!”我连忙点头表示同意。原来这里是个榨橄榄油的小工厂,地上堆积如山的小橄榄,有紫有青,从凹槽一头倒下去,被石轮碾碎,与残渣分离后,橄榄油就从凹槽底部流出来。

机器边站着三四个年轻男人,很和善地对我笑笑,任我到处乱看。某一刻,其中一人突然向我又比又画,我颇为迷茫地看着他,他着急地指指门口,回头一看,原来那位不让我照相的老者正在打瞌睡!这位工人大哥又连连做出拍照的手势,我恍然大悟:他们巴不得我照相呢!刚才心里一定正埋怨老脑筋的大爷。虽然黑乎乎的房间里拍不出什么好片,我还是按了几张,工人大哥脸上绽放出满意的笑容。一个更年轻一点的走到我身边,一定要让我尝尝橄榄油的味道,我于是伸出食指,在一个脏兮兮的大碗里蘸了蘸,放在口中吮了一口——虽然我根本不识货,却还是很识相地做惊喜状竖起大拇指。

从橄榄油作坊出来,在街边吃了一盘烤串,回旅馆换下厚衣服,摸出两个小橘子带在包里,就出门步行去五公里外的Volubilis遗址。午后阳光正好,不冷不热,信步走出去,心里笃定无疑:这将是个完美的下午。

Advertisements
January 1, 2013

新年第一篇,干巴巴的回顾和计划

by serenq

新年第一天,凌晨12:30,结束road trip回家。过去五天里,和某人带父母们在南边四个州转了转,去了Williamsburg、Jamestown、Yorktown、Charleston、Savannah等好几个“美国历史名城”。岁交时分,还在回家路上。汽车上的钟不准,以为还在2012,按开手机一看,原来已经进入新年,车里大家笑叹一番,算是辞旧迎新。

似乎整个2012都显得无甚可说,无非是在家工作生活,以及出门看看世界,日子不紧不慢地过去,也许人生这条河流(暂时性地)流入一个平缓的谷地,连回忆总结都翻不出什么新意,更不要说连写作抒发心情这件事情,我都很久没有做过了。这样的平静很难说是好还是不好,我也难免时常怀念两年、三年、五年、乃至更久远以前的折腾和迷惘,但我总是相信每一个阶段都有其自己的意义,固然人生需要逆流而上的勇气,但在顺流而下时也不妨轻快地唱首歌,看看身边的风景,因为谁知道前面一转弯,是否就又有险滩急流。

平静当然是指心情上的安定,与悠闲或无所事事相去甚远。实际上自己身处的,从事业的发展上而言大概是极其重要的一个过渡时期。虽然未来的一切不再隐藏于迷雾之中,道路渐渐清晰,但在结束这个博士后之后能走多远多高,却直接由今天的点点滴滴来决定。翻出去年的新年愿望,有关工作的几乎都做到了,可以拍拍自己的肩膀:

1. 发(或者起码写好)>=3篇paper

完成:发了一篇,有一篇正在review,写好了准备投的有两篇,第五篇正在写

2. 开两次会(有presentation的)

完成:开了两次会,一次有oral presentation,另一次有poster

3. 写一两个minigrant,争取拿一个内部小奖。

完成:写了一个minigrant,但是评奖结果还没下来

4. 在年终前基本想好未来3-5年的研究方向

完成:大面上基本有数,应该会focus在睡眠、肥胖、运动、饮食方面

明年生活的重心依然会放在工作上,现在看起来文章数目和质量应该都有基本保证,除了再接再厉发文章之外,希望能在自己的主要兴趣上做出更突出的东西。经过一年半的体会,觉得自己在独立研究上走得还算稳健,想法是不缺的,但还可以进一步求新。当年我最喜欢的教授曾经在课堂上说过,世上有三种研究者:thinker,doer和repeater。我不要成为第三位那样的人——当然刚起步时难免借鉴他人的想法,但要走得更远,必须超越这一步。在流行病学这个领域,因为学科关系,同一个问题改头换面做出来,也能发好文章,所以求新求变的压力相对较小,更需要自我提醒,才能不断进步。

下面是今年工作方面的计划:

1. 再接再厉完成3-5个新project,first-author的

2. 把找下一步工作提到日程上来,开始比较积极地展开networking,努力克服反社交的毛病。

3. 做一两个invited talk?

4. expand自己research的profile,在相似的大方向下面多尝试不同的研究手段

5. 写一篇review或者meta-analysis的文章

总的来说,我希望明年年底的时候,能够对下一步成为independent researcher的职位转化有底了。

下面是非工作方面的听说读写:

1. 自从搬家不坐地铁之后就没有看过啥书了,虽然知道很困难,但是我还是希望自己能看2-3本书吧。。。

2. 坚持听podcast,开一个专写podcast的帖子,坚持更新

3. 结束手头那本科普书的翻译

4. 重新开始参加toastmaster

5. 写1-2篇读书笔记或者科普这类的文章(还是决定对写作障碍做一番最后的挣扎)

前些年新年时分总是有许多感想要抒发,到今年都成为干巴而切实的行动点。我喜欢这样的变化——如不喜欢,总也能够安之若素,而明年则希望能继续前行。