行走在裂缝深处——Grand Canyon Rim2Rim （三）

上午九点半，我们到达Roaring spring。所谓Roaring spring，是对面山坡上的一条瀑布。它从山中一个小圆洞里流出，乍一看去还以为是人工修筑的排水洞。实际上是科罗拉多高原上的积雪与雨水渗透到岩石里，而大峡谷上层的山岩透水性都不错，水流顺着岩石孔洞辗转直下四千余尺，到达透水性能不太好的岩层时，就只能四处奔走寻找裂缝，终于从山体正中汇集流出，形成这个小瀑布，进而成为山间的溪流。从这里看北坡，又远又高，真难以想象两个多小时以前，我们还在那顶上。

此处路边有个水站，还有护林员小屋。水站边的树下有数条长椅，还有个小黑板，以及布告栏，上面写着到下面各站的大致距离。黑板上有人用中文歪歪扭扭地写着：“钓鱼岛是中国的。”下面还留了QQ号。我盯着这行字，心里真不知该作何感想。

走了一路，还不觉得累，但是双脚已经热起来。于是我去溪边泡脚，溪水非常凉，把脚放进去很快就冷得受不住，但是拿出来来稍微暖一下，又觉得麻麻地非常舒服。

毅然奔个脚。

等了一会儿，另外四个人也赶上来。大家坐下吃了东西，就又上路了。今天真是晴得正极了，四野八荒，任何一个方向上都看不到任何一点云彩。越走越热，大家话也少起来。这时已近午时，气温升高到三十多度，阳光明亮爆裂，刺透了干燥得一点就着的空气，灼得我皮肤发烫——后来唇边暗暗起了一串细细的水泡，应该是防晒霜没有涂到的地方，被晒伤了。

从Roaring Spring开始，我们结束了急匆匆奔下山的陡峭山路，开始走进平缓而宽阔的河谷之中。说是“河谷”，实际上中间只有一条小溪，溪边杂乱地滚着满地大大小小的石头，显然是发洪水的时候被冲下山的。有的石块大得惊人——千万年来，就是科罗拉多河谷南北两边的山坡上不断被雨水冲刷腐蚀，山石碎裂劈开，被泥水带走，大峡谷才不断拓宽，成为今天的样子。这里是沙漠气候，路边的植被不外乎仙人掌、沙漠灌木与丝兰。丝兰雨季开花，现在早就凋谢，只剩下高高的花柱，在谷底、在峭壁上傲然挺立，直指蓝天。

我们在中午时分走到Cottonwood营地，已经颇有几个帐篷，硕大的登山包挂在野餐桌边高高的杆子上面，但是不见人影——这片营地没有树荫遮拦，想来没有人在烈日下干晒着，也许放下包都去附近闲逛了。我们在这里灌满了水，稍做休息，继续前行。

往前大约走了一迈，路边出现去彩带瀑布（Ribbon Fall）的岔路口，这条瀑布在我们计划之中，现在看着时间尚可，大家体力也还好，就按原计划走上岔道。瀑布在山壁褶皱中的一个隐秘所在，我们跨过溪流，往山间走了一阵，就碰到另一条小溪——瀑布就在这条溪水的上游。走到这里，颇有几处需要在大石头上攀爬，或者需要经过狭窄的小道，大家觉得背上的大包实在太碍事，想到这一路上都是像我们一样的登山者，应该非常安全，干脆把包仍在路边，带上登山杖、水和食物，轻装前进。

负重一去，人立刻身轻如燕，很快就到了瀑布边上。这条瀑布极细，从山岩顶上一条深深地凹槽里飘飘扬扬地流下来，歪歪扭扭地洒在一块巨大的山石上，因为有水的滋润，这块石头上长满厚厚的青苔。瀑布下面有个很浅的池塘，一道小彩虹横在瀑布脚下。除了我们，陆续有人前来，有人在溪水里泡脚，有人在瀑布下戏水——烈日当空，哪怕就是多一丝凉意，也是好的。

我们在瀑布边上吃午饭，其实一路走来都在不时吃些干果零食，所以也不觉得饿。但是我们买的卤鸡蛋相当美味，还是为午餐增色不少。

从瀑布出来，重拾背包，回到主路。下午两三点钟是最热的时候，我并不觉得身体累，只觉得晒得人受不了，一心想着快点走出去，于是加快步伐走在前面。有时到了山石背阴处坐下来休息、等待同伴。其实没有太阳光照到的地方，因为气候干燥，并不觉得炎热，山风吹来，还相当凉爽。我背靠山石坐在地上，把背包卸下来放在脚边，当暑意褪尽之后，双耳就开始接收山野里安静的声音：风吹过山壁和灌木丛，虫子在石头背后与草丛中鸣叫、溪流在岩石间时急时缓地流淌……这是登山时最美最惬意的时刻，值得闭上眼睛慢慢享受，有这片刻不可言说的安宁，之前的一切辛苦，都立刻不值一提。

队友们赶上来了，带头的是文盲同学……

渐渐走出了开阔的河谷地带，溪水流进了狭窄的峡谷——著名的the Box区域。山路是在山壁上凿出来的，大部分地方都非常平缓好走，也偶尔有比较狭窄陡峭的地方，需要当心。两边山峰越来越高——或者山峰并不曾增高，只是因为日头变低，山谷里慢慢显得暗下来。文盲追上我，我俩先还兴致勃勃地通过山势、水流、阳光、过桥次数等各种因素殷勤猜测下一处拐角过后，是不是就能看到山路尽头。在失望许多次之后，我们终于意识到闭嘴走路才是最好的保存体力的方式，于是埋头前行，不再聒噪。这时不再有日晒之苦，但是双腿在漫长的一天之后终于感到无比疲倦，我于是默默地憧憬着夜晚在幽灵农场的酒吧和大家一起举杯庆祝，试图用冰啤酒的诱惑缓解小腿转筋的疼痛。

在漫长到无法想象的跋涉之后，我们终于进入又一片较为开阔的河谷，河谷里几棵大树，树下有几间小房子——幽灵农场终于到了！

行走在裂缝深处——Grand Canyon Rim2Rim （二）

又是摸着夜色起来，一屋人忙忙乱乱地洗漱收拾，我虽然不觉得困，还是煮了点咖啡，配上点心，吃过早饭。背上背包出门，天色刚好有点蒙蒙亮，一路上走去lodge大厅外等shuttle。天气预报说北缘夜晚最低气温只有零度上下，我穿了层层叠叠的一堆衣物，背心上套T恤，T恤上套长袖，长袖外面还穿了个鼓鼓囊囊的轻便羽绒衣。

大厅后面大峡谷已经在晨曦里渐渐醒来，面朝东边的岩石被淡淡照亮，显现出灰白橙红各种颜色。

坐6:30的shuttle去trail head，一车人都是要去hiking的，兴致颇高。shuttle刚一出门，就碰上一辆凶巴巴的SUV抢道，开车的小哥说：“瞧，加州车牌！怪不得这么凶。”我瞥见车头的商标，补充道：“还是辆宝马！”后面一个美国女人继续补充：“而且是个金发女在开车！”大家都笑：加州金发女凶巴巴地开宝马，没有比这更stereotype的事情了。小哥说：“我是华盛顿州来的，你知道，我最不待见加州人！”美国女人补充道：“我只是不待见宝马跟金发女而已！”

在trail head，我们一行人与那行美国女人互相替对方照了合影。这三人年纪都不轻，大约是好朋友，她们行装轻减，是要在下面的幽灵农场住宿的，不用自带帐篷睡袋。她们嘻嘻哈哈地下了山，我们系紧背包，也一步步走向前去。

从trail head出发，经过一小片树林，道路就开始向下。这里的海拔有八千来尺，谷底科罗拉多河大约是两千五百尺，这近六千尺的下坡路，都藏在大峡谷的一条支线峡谷里。North Kaibab trail从北缘逶迤向下，经roaring spring canyon到山腰，接上bright angel creek，这一路拖拖拉拉，长达14迈。

出了树林，眼前开阔，日头初起，阳光照亮了山壁。不那么陡峭的山壁侧面满满地都长上了树，这里海拔高，天气已经转冷，不少树梢都红了。路边也有常常见到明黄色的阔叶树，虽然还没有被阳光打亮，却已经相当鲜艳惹眼。

这天是下弦月，日头已经不低，月亮却还悬在高空，跟我们向下而行，走了长长的一段路。天空蓝殷殷的，一丝云彩也没有。

小路起先的一段，路面上覆盖着厚厚的细灰，踩起来虽然舒服，跟前头人的脚跟贴近了，却不免吸一鼻子的灰。等过了第一座桥，路上灰尘渐少，砾石变多，而且山壁的颜色，也越来越红了。

出发的时候穿了那么多，往下走越来越热，下降不到千尺，已经把羽绒衣脱下来了。这是脱完外套，在路边。

在桥上。

我们在路上见到不少行人，有的背着小包，可能只是当日往返的短途登山者，有人像我们一样背着大包，应该是rim-to-rim的同道。但是最牛的是跑步者——他们往往凌晨四点出发，背着水袋和简单食物，一日就能从北缘跑到南缘。这些人个个精瘦而矫健，我们每次只能迟钝而臃肿地让到一边，艳羡地看着别人像羚羊一样在狭窄的山路上稳步跑下山去。

路上见到有人用小石子在大石台上摆出名字，到此一游。

越走得低，就越能看出山石的雄奇。大约是人在山谷里，抬头往上看，顶上是蓝得要把人吸进去的天空，以及怎么压低帽檐也挡不住的强烈阳光，格外觉得山峰的压迫感。回头看看北缘白色的石灰石，顶上长满松柏，压在红色的石灰岩与砂岩上面，好像一块分层的奶油蛋糕被人用刀切开——实际上大峡谷也正是如此。科罗拉多高原本身就是层积岩构成，底部的岩层最古老，有两亿多年的历史，到顶层就只区区千万、百万年，而大峡谷的形成，正是将这块高原从中劈开的过程，暴露出地球历史的横截面。

行走在裂缝深处——Grand Canyon Rim2Rim （一）

行前准备从好几个月前就开始了。Rim-to-rim需要申请backcountry的permit，数量有限，需要抽签。带头大哥刘总先抽了一次九月的，没有抽到，等到六月再抽一次，就是十月的。一直说要在启程前多去附近的国家公园拉练几次，结果整个夏天买房搬家兼混吃等死，几乎完全没有hiking过。九月初终于觉得不对劲，开始锻炼身体，游泳跑步打球，勉强算是活动起来了。

因为同行大多是文盲同事，他们聚众商量的时候我大多时候也不在场，机票旅馆行程计划我都没有做贡献，结果是我对这次旅行一直毫不激动，直到出门前的那个周末，我才像被闪电击中心坎：啊！又要出去玩了！整个人突然脱胎换骨，兴奋莫名。上网看了一整夜的各色信息，激动地告诉文盲：“谷底幽灵牧场（Phantom Ranch）不但有冰啤酒，而且传说里它的炖牛肉超好吃的哦！”

出门那天是周五，早上起床就赖在电脑前面上网，临走前又匆匆忙忙，没带上前一天现烤的牛肉干也就算了，居然连相机的电池都忘了去买。跌跌撞撞地赶到机场，总算准时进了安检，在登机口外，居然还有时间照几张自恋照片。

差不多是两天两夜的hiking，带了帐篷、睡袋、睡垫、尽量少的换洗衣服，再加上食物，以及大半天的水量（沿途每数迈到十迈有水站），我的背包估摸有20磅的重量，而文盲的大概有26、7磅。2008年我也曾经去秘鲁走印加古道，但那时有挑夫导游照顾，不用自己背帐篷食物，同样的登山包，只有十来磅，而且每日五餐，早晨还有挑夫把热水送到帐篷门口，简直是令人发指的殖民者行径。这次才算是真正的背着背包去登山了。

我们从华盛顿飞拉斯维加斯，在洛杉矶转机。一路上追着太阳走，天气晴好，窗外风光从染了红顶的山丘、到中西部辽阔的大平原，再到西南部的沙漠。我的自然审美观完全由六年南加生活铸造成型，故而一见到荒漠，就止不住浑身激动，大呼小叫：“看，多荒啊！啥都没有！简直太美了！！”

其实荒原真的很美。而且不同的沙漠、戈壁与荒山地貌、色彩、质地各不相同，千姿百态。中间照片里，右下角圆锥形的火山带着浑圆的火山口，应该是是新墨西哥州的Capulin Volcano National Monument。照片里看起来小小的，其实是八千多尺的大山，扔到大峡谷里还冒尖儿呢。

也有人类的居住地点与活动痕迹，从这样的高度看下去，现代的道路、房屋显得纤细而诡秘，好像秘鲁纳斯卡荒原中的巨型地画。

九点多钟抵达拉斯维加斯，会齐人马，取了车，就去机场附近的旅馆休息。栽倒在床上时已经是当地时间午夜，东岸时间近三点。可是我旅行第一天，往往有择席的毛病，翻来覆去睡得甚浅。无数次醒来之后，听到闹钟的响声，窗外还是一片夜色，我自觉并无睡意，翻身起床，收拾东西装车，去附近麦当劳吃早饭。

等六个人都收拾停当，已经七点来钟，天色大亮，我们从拉斯维加斯出发，先往南走上I-40，再一直往东，一路上不是（我最喜欢的）荒山秃岭，就是广阔的草原，点缀着墨绿的树丛。蓝天很高，白云丝丝缕缕地互相纠缠，我想起三年前从San Diego搬家到Michigan，也是沿着40一直向东，但行经Arizona时已经天黑，道边什么也看不到，想要投诉的小镇居然家家客满，只能闷头往前开。又或者6年前从大峡谷回家，沿着相反方向西去，那时是冬天，原野上残雪斑驳。

我们从40换上悲伤地180，就在两路岔口的Williams稍作停留。Williams是route 66上的一站，而且此处有火车通向Grand Canyon。火车站边上用稻草垛搭了个小小的迷宫，迷宫口飘扬着彩旗带，迷宫中间的稻草垛上插着稻草妖怪。当地的父母带了小孩在附近乱跑。

从Williams出来，开了约莫一个钟头，来到Grand Canyon外的Tusayan，在同行小哥FZ的强烈推荐下，大家冲入一家牛排店——话说他数年前经过此地，被牛排的美味（以及牛排小妞的迷人微笑）深深吸引，直到今天还念念不忘。我们一到店门口，就有粗腰宽肩相貌宜室宜家的牛排阿姨上来招呼，令人唏嘘不已……好在食物并不令人失望。烤猪排汁多肉美，而且有烟熏火燎的特殊香味。我们要了啤酒，用一种方形带盖的杯子盛上来，不过味道没有什么出奇之处。

吃过午饭就进入公园，弯弯曲曲开了一阵，中午十二点半，到达Grand Canyon的south rim，我们要乘Bright Angle Lodge边的shuttle前去north rim。趁着等车的时候，我赶忙去lodge后面的观景台跟大峡谷打个招呼。一别六年，我残了不少，它还是风采依旧，烈日下细细的登山小道坚定无情地通向远方，令人口干舌燥，头皮发紧。

一点半，shuttle司机把我们的大包小包扔上车顶，拿蓝色雨布盖好，准时出发。大峡谷南北两缘在地图上看来只隔了窄窄地一条河谷，但要行车却要绕一个大圈：先往东沿64出了公园，再走89到北边的Marble Canyon跨过科罗拉多河，然后折向西南，抵达北缘。

我上车就想睡觉，好不容易安抚了兴奋过度的神经网络，睡着没多久，就又被文盲敲醒——他怕我白天睡多了，晚上睡不着。这一下我全无睡意，眼珠子贴在车窗上看景色。64从大峡谷出来，好长一段与little Colorado river并行。这条河与科罗拉多河一样，在高原上刻下深深的河谷，但小科罗拉多河河谷要窄得多，两侧岩壁垂直相对，完全看不到河水。

小科罗拉多河谷顶上还有茫茫草原，再往前走，河流消失在沙漠深处，四处都是黄沙灰石。等到了89号路上，左右就只剩下荒山。这是典型的南犹他地貌，被自然腐蚀的山体露出一层层深深浅浅的岩石，强烈的阳光下阴影与亮处形成动人心魄的对比。山脚下长着各种荒漠植物，在车窗外一掠而过。

这里也有人居住，我猜测大多是土著印第安人，因为经常可以在路边看到卖印第安艺术品的小棚子，大半都空着，破败的标语立在边上。偶尔也能见到人坐在里面，面前的小摊上摆着各种手工艺品，我忍不住想有多少人会光顾这样的路边小摊，卖东西的人又能有多少收入。山坡上，常常能看到各种小房子，三三两两地散落在荒漠里，有的新，有的却已经破败得难以辨识。这里夏季酷热，冬天又冷，土地贫瘠，虽然偶然能在路边看到放牧的牛马，但显然是异常贫穷的地区。我们的汽车一骑绝尘地往前奔，道路又直又平，极少有其他车辆。

山间孤零零的小房子。

夕阳低垂时，汽车停在在Marble Canyon稍事休息。这里居然还有一个极小的机场，停着一架蜻蜓般的小飞机。我找了半天跑道，似乎都淹没在黄沙里。

从Marble Canyon出来，道路开始慢慢爬升，最终进入North Kaibab 森林。进山前再次回头，广袤的平原在西斜的阳光里一点点暗下去。

在进入大峡谷北缘之前，经过大片树林，这里针叶树与阔叶树交杂而生。在墨绿的针叶林里，点缀着一片片只剩下顶端黄叶的阔叶林，因为树身上大部分的叶子都落光了，只剩下灰色的树枝，在暮色里看去像烟雾一般，残余的树叶又黄得格外正、格外明亮，浮在烟雾上面，被落日的光辉照亮，像一朵朵灿然发光的云。

终于最后一点日头也落下去，我们到达North Rim Lodge。

我们在这里订了一间六人的小木屋，找到住处收拾好东西就去吃饭。餐厅客满，我们又不愿意等，就在小快餐店里买了些沙拉热狗之类的食物果腹。饭后大家还不愿意睡，买了酒到lodge外的露台上喝。这里还不算完全没有灯光污染，但是也能见到无数繁星，正顶上银河当空而过，隐隐约约地浮在夜空里。仔细往对面山头看，点点灯光闪动，那里就是南缘的Bright angle lodge，今天从那里出来，三天后又要回到那里去。

往山下看，是无法穿透的黑暗，想象科罗拉多河就在脚下奔腾流淌，只是夜深不知处。

喝完酒，回屋睡觉，明天将是长长的一天。

行走在裂缝深处——Grand Canyon Rim2Rim （零）

六年前圣诞节去大峡谷，下大雪，起雾，极冷。第二天晴过来，站在观景台上往下看，峡谷里的山峰次第排开，山壁上，一条伶仃的小道一折一折地向下行，到半山腰已经细得像丝线一般，更远方，小路直通向悬崖边，陡然消失在大裂缝的深处。当时还不怎么登山，也没听说过rim-to-rim，心里不由得想：什么人会沿着它往下走呢？

那年在南缘（south rim）拍的的照片。右边是当时的雪景，而左边照片上近处的小道是Bright Angel Trail。远处的山谷裂缝里藏着North Kaibab Trail，科罗拉多河夹在中间，被山体挡住看不见。我们这次的行程，就是从北缘出发，沿着North Kaibab Trail下到谷底，跨过科罗拉多河，再从Bright Angel Trail攀上南缘。

行程：

10.5 飞抵Las Vegas

10.6 六点起床，开车去South Rim，午后一点半坐shuttle去North rim，六点半到达。夜宿North Rim Lodge

10.7 五点半起床，坐六点半的shuttle去North Kaibab trail head。七点开始下山。行程15迈，下降5500尺，抵达谷底。夜宿Bright Angel Camp Ground。

10.8 七点起床，跨过科罗拉多河，沿Bright Angel Trail上行5迈，爬升近2000尺。下午一点到达Indian Garden Camp Ground。傍晚去Plateau Point看夕阳。

10.9 六点起床，七点出发。完成最后4.5迈，爬升两千余尺，上午九点半回到South Rim。

之所以孜孜不倦地写出每天起床时间，是因为我作为众所周知的睡仙，平时天天睡到九点才起。只有这次旅途里，每日黎明即起，既不困也不乏，精神炯炯地在烈日下徒步前行，这种状态已经不能用普通的打鸡血来形容，简直是打了转基因鸡血……

三天里，背着二十磅的大包，一步步走下谷底，又一步步走上来。烈日下、晨光里、夕阳中山川风物如画卷般展开，美景不但在眼前，更在身边。这样的感觉，想不出有什么能拿来与它交换。